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Avant-Propos

Dans le contexte européen, on peut penser et parler de 
la littérature serbe de maintes perspectives. On peut étudier les 
époques et les courants, les écoles poétiques et les mouvements qui 
correspondent aux courants stylistiques et typologiques dans les 
littératures européennes. Par suite, il y a des relations intertextuelles 
que les écrivains développent en pratiquant leurs propres visions 
allusives, leur érudition féconde, ainsi que les procédés littéraires à leur 
guise, invitant à la réponse, qui leur sera réceptive, des lecteurs à un 
horizon de compréhension approprié. Dans le contexte de la culture 
européenne, il y a des œuvres des écrivains qui ont exprimé leurs 
expériences européennes en écrivant la fi ction et les récits de voyage tels 
Njegoš et Ljubomir Nenadović au XIXe siècle, puis Andrić, Crnjanski, 
Rastko Petrović et Isidora Sekulić au XXe siècle, pour ne citer que les 
classiques les plus célèbres de la littérature serbe, jusqu’aux nombreux 
écrivains contemporains. 

Parmi les écrivains serbes, il y avait les polyglottes qui parlaient 
des langues étrangères, qui lisaient, faisaient des notes, et parfois 
écrivaient en langue étrangère.  L’expérience de Laza Kostić de 1864 
est bien connu lorsque, à l’occasion des trois cents ans de la naissance 
de Shakespeare, il a écrit le poème À l’occasion de la Tricentenaire de 
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créative, en choisissant la langue française, outre sa langue maternelle 
serbe, comme moyen d’expression lyrique. Ceci dit, grâce à sa poésie 
intimiste en langue étrangère, elle se situe dans le contexte européen 
d’une manière inhabituelle, montrant son identité hybride, polyglotte et 
cosmopolite, qui a émergé en Serbie, à l’est de l’Europe et à l’ouest de 
l’Orient, à la fi n du XIXe et au début du XXe siècle.

Dans quelle mesure et pourquoi ces poèmes, que nous publions 
dans cette édition bilingue, c’est-à-dire dans leur version originale 
en français et leur traduction serbe faite par Vladimir Đurić, avec les 
commentaires du traducteur et la postface littéraire et historique, 
sont-ils importants pour percevoir la littérature serbe dans le contexte 
européen ? Dans quelle mesure et de quelle manière communiquent-ils 
avec les lecteurs au début du XXIe siècle, une centaine d’années après 
leur rédaction ?

Jelena Dimitrijević a consacré une grande partie de sa vie à 
l’apprentissage des langues étrangères, afi n de comprendre d’autres 
cultures, notamment des femmes d’autres cultures – française, anglaise 
et américaine, qui représentaient l’avant-garde du progrès culturel, 
social et technologique occidental, de la lutte pour le suff rage et du 
premier féminisme. Elle s’est rapprochée de la culture turque à Niš, où 
elle a longtemps vécu, se liant d’amitié avec des femmes turques qui 
l’ont accueillie dans leurs harems grâce à sa connaissance de leur langue. 
Par suite, elle a abordé la culture arabe et indienne lors des voyages où 
elle a connu de nombreux visages de l’Orient à travers son histoire, ses 
religions et ses coutumes, mais aussi en rencontrant ses contemporains, 
comme le poète Rabindranath Tagore, ou bien des femmes savantes 
et proto-féministes. Elle était attirée par les diff érences religieuses 
et culturelles, puis par les diff érences dans les coutumes sociales et 
familiales et dans les relations hommes-femmes et femmes-femmes, 
mais en examinant les diff érences, elle a toujours réussi, de façon à la 
fois intime et humaniste, à saisir les similitudes qui lui permettaient de 
parcourir librement la planète en tant que « femme du monde ». Il n’y 
avait, bien sûr, rien de mondain ou de blasé dans son cosmopolitisme 
unique, curieux, chaleureux et humain.

Ce libre accès de l’esprit et des émotions que Jelena Dimitrijević 
pratiquait envers des autres, femmes et hommes de sa propre culture 

Shakespeare en serbe et en anglais, ce dernier étant sa quatrième langue 
étrangère.1 Le livre devant les lecteurs est une expérience semblable. 
Voyageuse mondiale et polyglotte, amoureuse de l’Orient, autant 
anglophile que francophile, femme du monde et cosmopolite, Jelena 
J. Dimitrijević2 a également écrit de la poésie en français, l’une de ses 
langues préférées. Bien qu’elle se place d’abord dans le contexte européen 
avec ses récits de voyage,3 puis avec sa prose, notamment avec le roman 
Nove (Les Émancipées),4 une sorte de « la tranche de vie » des jeunes 
Turques éduquées аu début du XXe siècle, qui revivent douloureusement 
leur identité hybride, déchirées entre le patriarcat turc et l’éducation 
libérale européenne, et dont le contenu pourrait être résumé par la 
phrase « se guérir de l’Europe », Jelena Dimitrijević a également écrit de 
la poésie, en serbe,5 mais aussi en français et en anglais.

Dans les poèmes en français, l’auteure ressemble parfois à ses 
héroïnes du roman Les Émancipées, avec qui elle partage une exaltation 
romantique dans la rencontre avec la langue et la culture françaises. En 
revanche, elle est moins sujette à l’ironie romantique, plus exprimée 
dans le roman qui lui a valu le surnom « Pierre Loti serbe ». À travers 
ses poèmes, cependant, Jelena Dimitrijević montre qu’elle a incorporé 
la poésie française dans la base de sa sensibilité émotionnelle et 

1 Zorica Bečanović Nikolić, « L’Expérience poétique de Laza Kostić en serbe et en anglais : 
les deux autographes de la conception du poème À l’occasion de la Tricentenaire de 
Shakespeare » in Littérature comparée : théorie, interprétations, perspectives, réd. 
Adrijana Marčetić, Zorica Bečanović Nikolić, Vesna Elez, Faculté de Philologie, Belgrade, 
2016, pp. 281–297. [Зорица Бечановић Николић, „Песнички експримент Лазе 
Костића на српском и на енглеском: два аутографа концепта песме О Шекспировој 
тристагодишњици“, у: Компаративна књижевност: теорија, тумачења, 
перспективе, уредиле Адријана Марчетић, Зорица Бечановић Николић, Весна 
Елез, Филолошки факултет, Београд, 2016, 281–297.] 

2 Dans le texte français de cette édition (Avant-propos, Postface, notes), au lieu de la 
version originale Yéléna Y. Dimitriyévitch que l’auteure utilisait dans les éditions 
françaises, nous allons employer la graphie latine serbe Jelena J. Dimitrijević qui est dans 
l’usage commun.

3 Voir : http://knjizenstvo.etf.bg.ac.rs/sr/authors/jelena-dimitrijevic.

4 Jelena Dimitrijević, Les Émancipées ; Biljana Dojčinović, « Le rêve magique de 
l’Orient – la réalité dans le roman Les Émancipées de Jelena Dimitrijević », Belgrade : 
Službeni glasnik, 2012. [Јелена Димитријевић, Нове; Биљана Дојчиновић, Чаробни 
сан Истока – стварност у роману Нове Јелене Димитријевић, Београд: Службени 
гласник, 2012]. 

5 Jelena Dimitrijević, Poèmes I (Poèmes de Jelena), Niš : Ž. Radovanović, 1894. [Јелена 
Димитријевић, Песме I (Јеленине песме), Ниш: Ж. Радовановић 1894]. Elle a publié 
de nombreux poèmes dans les revues serbes. Voir: http://knjizenstvo.etf.bg.ac.rs/sr/
authors/jelena-dimitrijevic.



iv v

maternelle. Pour Jelena Dimitrijević, l’« étrangisation » inhérente à 
l’expression poétique se manifeste déjà par le fait qu’on s’exprime dans 
une langue étrangère.

En ce qui concerne le contenu des poèmes, il est nécessaire 
de souligner le large éventail de sujets qui animent l’esprit de Jelena 
Dimitrijević. En l’occurrence, on y trouve une fi gure historique concrète 
comme la noble indienne Dorab Tata du peuple Parsi. D’autres poèmes se 
concentrent sur les phénomènes culturels : l’Orient, avec ses coutumes, 
religions, architectures, odeurs, et parfois, de la même manière, la 
culture française comme dans le poème « Paris », ou bien espagnole 
dans le poème « Espagne ». On pourrait dire que la grande voyageuse 
écrivait des lettres d’amour en vers adressées aux pays qu’elle aimait, 
tandis que la féministe écrivait aux femmes qu’elle admirait. Souvent, 
l’introspection confessionnelle est au centre de l’expression lyrique 
de Jelena Dimitrijević. Dans les poèmes « Le Souvenir sacré » et « Le 
Camarade courageux », en forme lyrique apparaissent les souvenirs des 
deux fi gures les plus importantes dans la vie de l’auteure, celles de la 
mère et du mari, son compagnon de vie qu’elle a perdu dans la Grande 
guerre. Les poèmes « Le Déclin de la vie » et « Le Problème unique » 
sont des polémiques intellectuelles en forme poétique. Le mystère de 
la complexité et des contradictions incompréhensibles de l’existence 
humaine dans le temps se trouve au cœur des poèmes « Persistance », 
« On dit » et « Au carrefour ». Dans le « Voyage mystique » ainsi que 
dans « Les Privilèges sacrés », nous assistons aux dialogues, semblables 
à ceux que Saint Jean de la Croix, mystique espagnol du XVIe siècle, a 
menés avec sa propre âme, mais dans une tonalité plutôt platonicienne 
que chrétienne, discernant le chemin inconnaissable de l’âme, à la fois 
dans l’expérience humaine exprimable et dans le pressentiment indicible 
de ses potentiels transcendants. Il y a aussi des poèmes qui représentent 
des vignettes captivantes de la vie urbaine comme « La Vendeuse de 
fl eurs ». Les poèmes courts « On dit » et « Au carrefour » sont les moins 
narratifs et descriptifs, mais les plus effi  caces dans leur expression 
concise de réconciliation avec les contradictions et les incertitudes de la 
vie, ainsi qu’avec la certitude de la mort.

L’introspection, la mise en question de soi, l’orientation vers 
les autres et la nécessité de partager la vie avec eux, les tentatives de 

et de l’étranger, était le produit de son grand besoin de s’exprimer, en 
langues serbe et étrangères, de son besoin de traduire en mots, serbes et 
étrangers, la vie, l’émotion, l’amour, la souff rance, l’admiration, l’extase, 
la douleur, la curiosité, la connaissance etc. L’intimité et l’introspection, 
mais aussi une vision globale de la vie, les valeurs auxquelles l’auteure 
tenait, les rencontres avec les personnes qui ont marqué sa vie, 
atteignent les lecteurs de ses vers écrits en français correct, sans grande 
bravoure poétique dans la forme, mais suffi  samment intéressants pour 
représenter une rareté historique et littéraire, une expérience lyrique qui 
mérite l’attention.

Jelena Dimitrijević n’a pas réussi à trouver une expression 
stylisée originale, poétiquement unique et sans précédent dans une 
langue étrangère, mais la fascination de l’auteure pour la langue française 
est évidente. Il y a un certain érotisme polyglotte dans son expression. 
C’est comme si elle échangeait des caresses avec le français quand elle 
utilise l’expression « l’âme de la femme » dans un vers libre du poème 
« Problème unique » :

O savants ! Ce savant où est-il qui aurait pu résoudre

Ce problème unique – l’âme de la femme ?

Ou tout simple, bref :

La femme ?

Ou bien dans le poème « L’Orient » quand l’adoration de celui-ci se 
transforme en une câlinerie allitérative de ses ruelles :

...cette rue ou ruelle me semblait

Si belle ! Ô si belle !

Dans le poème « Aux tyrans et aux prétentieux », elle exprime en 
onomatopée, en rime couronnée de plus, la violence des puissants qui 
tentent d’enchaîner la pensée d’un être libre :

Vous tâchez d’enchaîner de vos chaînes ma pensée

Comme on en enchaîne un chien. 

Une simple expression dans une langue étrangère semble porter 
l’énergie d’une performance poétique qui oscille entre deux cultures et 
les relie avec l’enthousiasme d’exprimer les subtilités de l’expérience de 
soi et du monde par un moyen qu’on ne maîtrise pas comme sa langue 
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réconciliation active avec le monde, malgré les malentendus douloureux, 
la joie, l’amour et la douleur, le malheur et la mort sont des constantes de 
l’expérience humaine à toutes les époques. Même lorsque les modes de vie 
au sens matériel et social sont à tous égards diff érents et historiquement 
déterminés, elles restent au cœur de l’existence humaine. Par conséquent, 
le lecteur moderne a des choses à découvrir dans le dialogue avec Jelena 
Dimitrijević de même que les lecteurs, intéressés à la nature des liens 
interculturels entre la Serbie et l’Europe dans la seconde moitié du XIXe 
et la première moitié du XXe siècles, peuvent trouver une interlocutrice 
stimulante en Jelena Dimitrijević.

Зорица Бечановић Николић

О српској књижевности у европском контексту може се 
мислити и говорити из многих перспектива. Могу се сагледавати 
епохе, правци, песничке школе, покрети, и њихов однос према 
одговарајућим стилско-типолошким кретањима у европским 
књижевностима. Ту су, потом, интертекстуалне везе које писци 
развијају у споју сопствених алузивних спектара, ерудиције и 
књижевних поступака, призивајући њима рецептивни одговор 
читалаца са одговарајућим хоризонтом разумевања. У контексту 
европске културе налазе се и дела писаца који су своја европска 
искуства исказали у фикцији и путописној прози, од Његоша 
и Љубомира Ненадовића, преко Андрића, Црњанског, Растка 
Петровића, Исидоре Секулић, да споменемо само најпознатије 
класике српске књижевности, све до бројних савремених писаца. 

Међу српским писцима било је полиглота, који су говорили 
стране језике и читали на њима, бележили, понекад и писали. 
Познат је експеримент Лазе Костића, из 1864. године, када је у част 
триста година од Шекспировог рођења, песму „О Шекспировој 
тристагодишњици“ писао упоредо на српском и на енглеском језику, 
који је био његов четврти страни језик.1 Књига која је пред читаоцима 

1 Зорица Бечановић Николић, „Песнички експримент Лазе Костића на српском и на 
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представља сличан експеримент. Светска путница и полиглота, 
љубитељка Оријента, колико и англофил и франкофил, светска 
жена и космополита, Јелена Ј. Димитријевић је на француском, као 
једном од њој омиљених језика, писала и поезију. Иако се у европски 
контекст најпре смешта својим путописним опусом,2 а потом и 
својом прозом, пре свега романом Нове,3 својеврсним исечком из 
живота младих образованих нових Туркиња с почетка двадесетог 
века, које болно проживљавају свој хибридни идентитет настао у 
споју турског патријархата и европског либералног образовања, 
чији би се садржај могао описати синтагмом „преболети Европу“, 
она је писала и поезију,4 на српском, али и на француском и 
енглеском. 

Ауторка је у песмама на француском понекад налик 
својим јунакињама из романа Нове, с којима дели романтичну 
егзалтацију у сусрету с француским језиком и културом, а ређе је 
склона романтичној иронији, израженијој у роману што јој је донео 
надимак „српски Пјер Лоти“. Песмама, међутим, показује да је 
француску поезију уградила у основе свог емотивног и стваралачког 
сензибилитета, а француски језик изабрала, поред матерњег 
српског, као медиј за лирски израз. На тај начин се, интимистичком 
лириком на страном језику, смешта у европски контекст на 
неуобичајен начин, показујући полиглотски и космополитски 
хибридни идентитет настао у Србији, на источном ободу Европе 
и на западном ободу Оријента, крајем деветнаестог и почетком 
двадесетог века. 

Колико су и зашто ове песме, које овде објављујемо 
двојезично, у француском оригиналу и у преводу на српски 
Владимира Ђурића, уз преводиочеве коментаре и књижевно-

енглеском: два аутографа концепта песме О Шекспировој тристагодишњици“, у: 
Компаративна књижевност: теорија, тумачења, перспективе, уредиле Адријана 
Марчетић, Зорица Бечановић Николић, Весна Елез, Филолошки факултет, Београд, 
2016, 281-297. 

2 Видети: http://knjizenstvo.etf.bg.ac.rs/sr/authors/jelena-dimitrijevic

3 Јелена Димитријевић, Нове; Биљана Дојчиновић, „Чаробни сан Истока – 
стварност у роману Нове Јелене Димитријевић“, Београд: Службени гласник 2012. 

4 Јелена Димитријевић, Песме I (Јеленине песме), Ниш: Ж. Радовановић 1894. 
Објавила је и низ песама у часописима. 
Видети: http://knjizenstvo.etf.bg.ac.rs/sr/authors/jelena-dimitrijevic

историјски поговор, значајне за сагледавање српске књижевности 
у европском контексту? Колико и на који начин комуницирају са 
читаоцима на почетку двадесет првог века, стотинак година по свом 
настанку? 

Јелена Димитријевић је велики део живота посветила 
учењу страних језика, да би разумела друге културе, и то пре свега 
жене из других култура – француске, енглеске и америчке, које су 
чиниле авангарду западног културног, друштвеног и технолошког 
напретка, сифражетске борбе и раног феминизма. Турска култура 
јој је постала блиска у Нишу, где је дуго живела, пријатељевала 
с Туркињама, била примана у њихове хареме и научила њихов 
језик. Арапској и индијској култури се приближила на путовањима 
на којима је упознавала бројна лица Оријента, кроз историју, 
религије и обичаје, али и у сусретима са савременицима, попут 
песника Рабиндранта Тагоре, као и тамошњих учених жена и 
прото-феминисткиња. Привлачиле су је разлике, у вери, култури, 
друштвеним и породичним обичајима, мушко-женским и женско-
женским односима, али је испитујући разлике увек успевала да, 
интимистички и хуманистички, докучи и сличности, које су јој 
омогућиле да се диљем планете креће слободно и радознало, 
као „светска жена“. Није, разуме се, било ничег монденског или 
блазираног у њеном јединственом, радозналом, топлом и хуманом 
космополитизму. 

Ту врсту слободног приступа Јелениног духа и емоције 
другима, женама и мушкарцима из сопствене и из страних 
култура, омогућила је њена потреба за изражавањем, на српском 
и страним језицима, потреба да се проживљени живот, осећање, 
љубав, патња, дивљење, занос, бол, радозналост, спознаја преточе 
у речи, српске и стране. У овом случају француске. Интимизам и 
интроспекција, али и свеобухватни поглед на живот, вредности до 
којих је ауторка држала, сусрети са особама које су јој обележиле 
живот, допиру до читалаца из стихова написаних на коректном 
француском, без великих поетских бравура у форми, али довољно 
занимљивих да представљају књижевно-историјски куриозитет и 
један самосврховит лирски експеримент који завређује пажњу. 
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женама којима се дивила. Често је пак у фокусу лирског исказа 
Јелене Димитријевић исповедна загледаност у себе. У песмама 
„Света успомена“ и „Храбри друг“, лирским исказом обликована 
су сећања на две најбитније фигуре у ауторкином животу, мајку 
и мужа, животног сапутника, кога је изгубила. Песме „Сумрак 
живота“ и „Јединствен проблем“ представљају песнички уобличене 
интелектуалне полемике. Мистерија слојевитости и недокучивих 
противречности људског бивствовања у времену средиште је песама 
„Истрајност“, „Кажу“ и „На раскршћу“. У „Мистичком путовању“ и 
у песми „Свете привилегије“ сведоци смо дијалога, налик онима 
које је са сопственом душом водио Св. Јован од Крста, шпански 
мистик из шеснаестог века, али интонираних већма платонистички 
него хришћански, те назирања неспознатљиве путање душе, како у 
саопштивом људском искуству, тако и у неисказивој слутњи њених 
трансцендентних потенцијала. Има и песама које представљају 
потресне вињете из градског живота попут „Продавачице цвећа“. 
Кратке песме „Кажу“ и „На раскршћу“ најмање су наративне и 
дескриптивне, али најефектније у свом сажетом саопштавању 
помирености с противречностима и неизвесностима живота, као и 
са извесношћу смрти. 

Интроспекција, запитаност о себи, усмереност ка другим 
бићима и потреба да се са њима дели живот, покушаји делатног 
помирења са светом, упркос болним неспоразумима, радост, љубав 
и бол, несрећа и смрт константе су људског искуства у свим епохама. 
Чак и када су начини живота у материјалном и друштвеном смислу 
по свему различити и историјски одређени, оне остају језгро људске 
егзистенције. Стога и савремени читалац има шта да открије у 
дијалогу са Јеленом Димитријевић. Као што и читаоци запитани о 
природи интеркултуралних веза између Србије и Европе у другој 
половини деветнаестог и првој половини двадесетог века у Јелени 
Димитријевић могу пронаћи подстицајну саговорницу. 

Није Јелена Димитријевић успела да нађе оригинално 
стилизован, песнички јединствен и непоновљив израз на страном 
језику, али је очигледна ауторкина фасцинираност француским 
језиком. У њеном изразу има извесног полиглотског еротизма. Као 
да се мази с француским језиком кад у слободном стиху у песми 
„Јединствени проблем“ употреби синтагму l’âme de la femme:

O savants ! Ce savant où est-il qui aurait pu résoudre

Ce problème unique – l’âme de la femme ?

Ou tout simple, bref :

La femme ?

Или када у песми „Исток“, своје обожавање Оријента претвара у 
алитеративно тепање његовим уличицама: 

...cette rue ou ruelle me semblait

Si belle ! Ô si belle !

У песми „О силницима и охолима“, ономатопејски, уз унутрашњу 
риму, исказује насиље моћника који покушавају ланцима укротити 
мисао слободног бића: 

Vous tâchez d’enchaîner de vos chaînes ma pensé

Comme on en enchaîne un chien. 

Једноставан израз на страном језику као да носи енергију 
песничког перформанса што лебди између две културе и повезује 
их управо ентузијазмом да се тананости доживљаја себе и света 
искажу у медијуму којим се не влада као матерњим језиком. За њу 
је онеобичавање својствено песничком изразу морало бити већ и 
исказивање на страном језику. 

Када је пак реч о садржају песама, мора се указати на 
велики распон тема које покрећу дух Јелене Димитријевић. 
Некада је то конкретна историјска личност попут племените 
Индијке Дораб Тате из народа Парси. У другим песмама су у 
средишту културни феномени: Оријент, са својим обичајима, 
религијама, архитектурама, мирисима, некада, на исти начин, 
француска култура, као у песми „Париз“, или пак шпанска у песми 
„Шпанија“. Могло би се рећи да је велика путница у стиховима 
написала љубавна писма земљама које је волела, а феминисткиња 
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À l’ombre de la noble Indienne – Parsi Lady Dorab Tata

I    UNE VISION

À l’ombre de la noble Indienne – Parsi Lady Dorab Tata1

Hier soir j’avais une visite

Inattendue.

Ah, non ! Ce n’était pas le soir, mais minuit

Car du clocher de la Cathédrale2 sonnait :

Ding ! Ding ! Ding ! Douze fois…

Justement quand elle apparut.

Ma chambre, où j’étais couchée

Sans sommeil, les yeux ouverts et mouillés,

Qui était sombre,

Tout d’un coup

Comme par la lumière éblouissante du soleil

Du zone torride –

Fut illuminée par son Ombre.

Oui, c’était Elle,

Je l’ai reconnue,

Comme si Elle avait été le soleil brûlant,

Ou le soir, sans crépuscule, ou, sans aube, aurore

De son mystérieux pays tant aimé de moi ! …

Mais cette lumière céleste, d’où vient-elle ?

De la Vie, ou de la Mort ?

Ce n’était pas de ses boucles d’oreilles

Ni de son collier ni de son diadème ;

Non plus des bracelets autour de ses bras ;

Même pas de sa ceinture qui enlaçait sa taille :

1 « Lady Dorab Tata appartenait aux sectateurs et disciples de Zoroastre, qui sont 
d’origine persane, et s’appellent Parsis, ce qui veut dire Persans. Depuis douze siècles, les 
Parsis s’étaient retirés de la Perse aux Indes afi n de ne pas devenir traîtres à la religion 
de leurs ancêtres en acceptant, par force, celle des vainqueurs de leur pays : la religion 
mahométane » (Explication de Jelena Dimitrijević tirée de la Préface de l’édition Yéléna 
Y. Dimitriyévitch, Une Vision, poème, Belgrade : Ana Stjelja, 2016).

2 À toute évidence Notre-Dame de Paris, étant donné le « C » majuscule.
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Quoique dépourvue de paroles et de mouvements,

Je ne l’étais pas de sentiments :

J’aimais tout – même de quoi3, alors, j’avais le dégoût – 

Je cherchais à revoir se refl éter

Dans ses yeux expressifs comme dans un lac limpide

Tout ce que déjà j’avais vu4 :

Dans mes rêves, en réalité, dans ses yeux.

Je cherchais à revoir encore une fois :

Le saint fl euve avec un de ses rivages

Orné de bûchers en fl amme au lever du soleil ;

Des temples, des pagodes dont les cloches sonnent

Au souffl  e du vent ;

Des enfants nus qui s’amusent dans les rues

Avec des serpents…

À revoir des campagnes avec des arbres énormes

Ressemblant à des tentes de soie verte

Des vaches sacrées fl ânant dans les rues

Des singes divins dans les temples près des prêtres

Et enfi n, un des golfs5, beau à merveille,

Qui, j’en suis sûre, conserve dans ses profondeurs,

Les cendres de mes ancêtres.

Et regagnant ma force, tout d’un coup – 

Je fus devant Elle d’un seul brusque pas

Et en levant son voile de trépas – 

Je poussai un cri eff rayant :

Au lieu de ses beaux yeux, je vis deux trous

Où apparurent les Tours de Silence

Ornées au bord d’oiseaux de proie…

3 Ce dont.

4 J’avais déjà vu.

5 Golfes. Il s’agit du golfe du Bengale.

De ses bijoux merveilleux, dont Elle était parée

Une nuit,

Mais pas ce minuit.

Ce n’était pas son sari rouge,

De soie,

Orné de perles de leurs eaux bénies,

Et de pierres précieuses de leurs montagnes sacrées,

Car à minuit passé

Il était remplacé

Par un morceau de toile blanche – son suaire.

Son front, autrefois si serein,

Était pâle comme la fl amme d’un cierge

Ou du feu du bois de santal,

Du feu sacré dans son temple qui ne s’éteint pas ;

Ses yeux noirs et humides comme des olives mûres,

Purs comme ceux de la Mère de notre Seigneur,

Était voilés du voile de trépas.

Impassible, muette, immobile

Sans le sourire qui m’enchantait autrefois ;

Sans la voix qui m’enivrait auparavent ;

Sans la démarche qui me ravissait alors – 

Elle était humble devant Celle par laquelle

Elle fut dépouillée de tout – 

Devant la Mort.

Dans ma chambre brillante régnait le silence du tombeau ;

J’étais sans voix, Elle demeurait muette ;

J’étais comme clouée, Elle restait immobile ;

Je tentais de croiser mes mains 

Devant Elle

Comme devant la Sainte Vierge

Mais, hélas ! En vain !
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II    LA CONFESSION

Qui sait pourquoi ?...

Mais je crois… Non, j’en suis sûre

Que l’instant, pas le jour

Où j’ouvris les yeux

Pour la première fois, 

Fut béni par le Démon

Et maudit par Dieu.

Autrement, on ne pourrait pas comprendre

Ces désirs éternels du cœur 

Ces fl âneries constantes de l’esprit

À la recherche des choses étranges et précieuses

Perdues quelque part, ou volées par quelqu’un,

De quelque chose dont on ne fut jamais possesseur !

Quand je me croyais la plus satisfaite, 

La plus heureuse,

Ce n’était qu’un7 erreur du cœur,

Qu’une illusion des sentiments,

Même des pensées,

Puisque, je ne l’étais jamais :

Toujours il me manquait quelque chose. Mais quoi ?...

Sur sa large poitrine, si connue et si aimée, 

Où je reposais avec une telle confi ence

Je languissais pour le repos

Auprès d’un autre être,

Mais inconnu,

Mais mystérieux, qui n’existe au monde réel,

Je le désirais en rêverie de tout mon être.

J’y reposais comme un oiseau

7 Une. 

Et tout épuisée, 

Je retombai sur le lit

Poussant encore une fois un cri,

Tandis que les ténèbres enveloppèrent ma chambre

Soudain,

De nouveau,

Avant le chant de coq – son ombre disparut.

*

« O, mon âme !

Enfermée dans mon corps comme un oiseau dans sa cage :

Connais-tu cet éclair qui aurait pu éclairer

Ce mystère ? »

Mais mon âme n’en avait rien dit.

« O, son âme ! 

Envolée de son corps comme un oiseau de sa cage 

Pourrais-tu dire, était-ce Elle, à minuit passé,

Qui me visita en amie fi dèle ? »

Et son âme répondit :

« Ce n’était pas Elle morte, mais son Esprit vivant

Sous la forme de sa dépouille mortelle :

Pour te rappeler vos grandeurs sur la terre,

Pour te demander :

Pourquoi La pleures-tu ?

Elle est morte hier, tu mourras demain,

Elle fut un festin pour les oiseaux, tu le seras pour les vers.

Memento, homo, quia pulvis es

Et in pulverem reverteris ».6

Paris, Septembre 1931.

6 « Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu redeviendras poussière », locution 
latine.
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III    LE DÉCLIN DE LA VIE

Une fois j’avais lu

Sur la vie des réfl exions,

Mais par qui c’était écrit ou quand,

Je ne me rappelle plus, – pas du tout.

Seulement, je me souviens si bien

Que ce « penseur » dit ces mots :

« Le déclin de la vie humaine

Ne vaut presque rien »

Et moi, ayant été jeune, sans expériance9,

Qui encore n’employais pas :

« Pourquoi ? » 

Et après cette question, prononcée spontanément

De me mettre à resoudre un problème :

J’acceptai cette réfl exion fausse

Comme une doctrine philosophique ou un dogme religieux

Et je plaignais sincèrement le destin de ces malheureux…

Tant d’années passèrent de ce temps-là,

Et moi, chaque année de plus en plus,

Je voyais que ce « penseur » était en erreur.

Il ne pouvait pas déterminer la valeur de la vie humaine

Dans ses quatre saisons :

En printemps, en été, en automne et en hiver :

Quand on sème, on moisson10, on récolte,

Et, enfi n, on jouit après une longue peine.

Ce « penseur », c’est un ignorant pour toujours

Devant l’homme,

Et un pécheur impénitant à jamais

Devant Dieu

En généralisant les hommes,

9 Expérience

10 Moissonne.

Sous l’aile de sa mère,

Qui le réchauff e et le protège en même temps

J’écoutais le battement du cœur fi dèle de celui

Qui me donnait un tel trésor pour repos,

En rêvant sans reproche de ma conscience

Ayant été en8 inconsciente.

Oh ! Oui, j’en suis sûre :

Pas le jour, mais l’instant

Où j’ouvris les yeux

Pour la première fois :

Cet instant-là !

Fut béni par le Démon

Et maudit par Dieu.

8 En ayant été.
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Oh ! C’était hier,

Que toute la sphère terrestre

Fut en deuil, et en pleurs.

Elle pleurait Celui qui pour le navire

De la race humaine – 

Cherchait le port de perpétuelle paix et de bonheur,

Mais de le trouver, hélas !

Il fut empêché par la mort.

O, France ! Couronnée de gloire à jamais !

C’étaient les decrets de la Providence

Qu’à ton sol sacré

Un noble arbre germît, crût et étendit ses branches énormes

Qui aurait pu protéger

De la foudre et du tonnerre

Non seulement ton peuple, – 

Mais l’humanité.13

                  Avril, 1932, Paris.

13 À toute évidence, il s’agit d’Aristide Briand, homme politique français, mort le 7 
mars 1932. Onze fois président du Conseil et vingt-six fois ministre sous la Troisième 
République, Briand joue un rôle essentiel dans les relations internationales après la 
Première Guerre mondiale. En 1926, il reçoit le prix Nobel de la paix, conjointement 
avec Gustav Stresemann, pour son action en faveur de la réconciliation entre la France 
et l’Allemagne. Avec la mort de ce « grand entre les grands » qui « cherchait la port de 
perpétuelle paix et de bonheur », disparaît le dernier bastion « qui aurait pu protéger 
de la foudre et du tonnerre » (référence à l’avènement du fascisme) la France et toute 
l’humanité.

La plus grande œuvre du souffl  e de Dieu,

Comme les objets de bois ou d’acier

Faits par les mains humaines.

Car le bon Dieu,

Le Créateur, non l’ouvrier,

En voulant donner la preuve de la Puissance

Aux hommes,

Donna les11 uns, en les créant,

De toutes les trois facultés maîtresses :

De la Volonté, de l’Intelligence et de la Sensibilité,

Tandis que les autres, Il ne les donna d’aucune.12

*

Un grand entre les grands

De nos jours

À son départ de la vie passagère

À la vie d’Éternité,

Hier,

Confi rma cette thèse,

Et je vis une chose qui m’était obscure – 

Bien claire.

Quoique’il ait rendu son âme – 

À Celui qui la lui avait ensouffl  ée – 

À un certain âge,

Il laissa dans le livre de sa vie

Les dernières pages les plus brillantes de toutes, 

Et qui par leur chaleur

Réchauff ent le cœur, animent l’âme, relèvent l’esprit :

Des femmes, des mères et des sœurs.

11 Aux.

12 Il ne leur en donna aucune.
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Le temps changea toute la journée

À chaque instant :

Tantôt tombait une pluie d’averse,

Tantôt c’était un tourbillon de neige,

Et tout d’un coup, le soleil avait jeté ses rayons d’or,

Puis – la pluie, la neige encore… »

Au temps du jour de ma naissance

Ma petite maman chère avait l’habitude,

En me caressant, 

De comparer mon « capricieux » caractère.

Je suis née dans le logis de mes parents

Comme un petit dans le nid d’un couple d’oiseaux.

C’était une petite maisonnette blanche

Au milieu d’un grand jardin

Qui pendant l’été surgissait de la verdure

Et ressemblait

À un cygne parmi les vagues d’un lac.

Oh ! Je me souviens de tout

Comme si c’était hier

Quoique

De ce temps-là se sont écoulés tant d’ans

Et mes cheveux sont devenus 

Tout blancs, tout blancs !…

*

Et un souvenir cher, sacré,

Qui reste dans le cœur comme en mémoire

À jamais…

Ma petite maman chère

Avait l’habitude

De me réveiller les matins

De mêmes paroles de caresse,

IV    LE SOUVENIR SACRÉ

Je vais vous raconter, mes enfants, un conte,

Pas bleu, mais un conte vrai

Ou quelques détalles14 sur moi avec un souvenir,

Le plus cher de tous,

Presque sacré

De mon enfance.

Par la volonté de la Providence,

Je suis venue au monde à la fi n de mars,15

– Donc, au commencement d’avril ;

Mais quelle année, je ne pourrais vous le dire,

Car ma mère tenait dans sa mémoire

L’an de naissance de ses neuf enfants

D’après quelque important événement ;

Exepté du dixième, de son cadet, de son favori,

Puisque…, peut-être

Cette année, où je suis née,

Se passa sans aucun événement…

« C’était mardi »,

Tant de fois maman avait dit

– Ma pauvre mère, décédée depuis quand déjà ! – 

Alors, maman racontait :

« Le mardi et la vieille Martha16

Oh ! La grand-maman Martha,

Qu’elle était capricieuse, ce jour-là,

Quand tu es venue au monde

14 Détails.

15 Après ce vers Jelena Dimitrijević a annoté « Le vieux style ». On ne sait pas exactement 
à quoi cela pourrait référer. Probablement à la taille du texte imprimé.

16 Le mois de mars est appelé par le peuple serbe « Baba Marta », c’est-à-dire « la grand-
mère Marthe » ou « la vieille Marthe » (note aut.). C’est qu’il fait souvent très froid au 
mois de mars (« Baba Marta ») malgré le début du printemps (note trad.).



14 15

Ce gazouillement d’oiseau,

Cette divine musique – 

Sa voix !

Et lorsque j’avais ouvert mes yeux,

Vert-gris,

Adorés d’elle

– Car ma mère imaginait,

Non sans crainte de Dieu, j’en suis sûre,

Parce qu’elle était pieuse,

Qu’ils ressemblent par la couleur

Aux yeux de Jésus Crist18,

De petit Jésus de Nazareth,

Qui demeurait debout entre ses parents

Dans une des nos icônes

Parée par maman de basilic,

Veillée par papa pour qu’elle soit toujours éclairée

Par la veilleuse.

Alors, quand j’avais ouvert mes yeux

Oh ! quelle joie éprouvait ma mère !

Et glissant ses chères mains

– Devenues dure19 par le travail – 

Au dessous de mon petit corps chaud,

Toujours avec sa joue contre la mienne,

Elle m’avait prise dans ses bras;

Et avec mes mains autour de son cou,

Caressant mes jambes et pieds nus,

Elle m’emportait dans le jardin fl euri, adorant,

Près de puits

Où elle lavait mes joues rouge-roses

Et mes yeux vert-gris…

Et puis, elle tressait mes cheveux blonds « à la corbeille »;

18 Christ.

19 Dures.

De mêmes manières de tendresse.

En s’approchant de mon lit

Sur la pointe de pieds

– De peur de m’eff rayer – 

Et posant doucement sa joue contre la mienne,

Elle disait d’une basse voix,

Oh ! si basse ! Oh ! si douce :

« Réveille-toi ! »

Et puis elle continuait 

– Toujours de la même voix – 

« Réveille-toi, ô mon fi ls [quoique j’étais une fi lle],17

Lève-toi, mon trésor, mon amour,

Car tes chers compagnons se sont levés,

Oh ! Depuis quand déjà !

Le veau jaune, l’agneau blanc,

Et ils t’appellent, des camarades fi dèles,

De leur langage, que tu comprends bien,

Pour que tu les suives en courant joyeusement

Jusqu’au ruisseau qui lave le bord de notre verger

À travers duquel notre Choulka chère

– Qui te donne du lait – 

Passa pour le pâturage, conduite par le berger;

Que tu les accompagnes jusqu’à notre ruisseau limpide

Où nagent nos canards et nos oies…

O mon fi ls ! Ô mon trésor ! Ô mon amour !

Lève-toi ! »

Et moi,

Quoique réveillée, non par ses pas ni par ses paroles,

Mais par le souffl  e de son âme,

Je ne bougeais pas,

Et j’étais prête de m’endormir de nouveau,

Tant était doux, endormant

17 Dans la tradition patriarcale serbe, on a l’habitude de s’adresser à sa fi lle par « mon 
fi ls ».
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V    LE CAMARADE COURAGEUX

Dès que l’on jette en passant un regard, 

Sur ma table à écrire, 

Tout de suite on devine que :

Le compagnon de ma vie doit être ou était

Un chevalier ancien et un guerrier moderne.

Oui, il l’était. Et voilà ce qu’il fait :

Pour mon Jour de naissance, le premier après notre mariage :

« À la Dame de son cœur », « à son Ange »

Il donna en cadeau une écritoire,

Belle, c’est vrai, mais si étrange, si curieuse

Car cette écritoire était composée :

D’un encrier en forme de cuirasse et de casque

D’un porte-plume en forme d’un fusil à deux coup

D’un appui-plume en forme de fer à cheval

Et, enfi n, d’un peu de poudre à canon (au lieu de sablon…)

Et moi, plus un garsonnet23 qu’une jeune-mariée

Je me mis en24 jouer à la guerre

Et lui, en voyant cela, joyeusement s’écria :

« Joue, joue avec ces joujoux, mon jouet !

C’est nécessair25 pour apprendre le métier militaire.

« Et quand j’irrai26 délivrer du joug nos frères – 

Tu m’accompagneras…

Au lieu de rester à la maison

Et de verser des larmes pour ton guerrier,

Tu deviendras, mon Amant, son camarade d’armes »

23 Garçonnet.

24 À.

25 Nécessaire.

26 Irai.

Et puis elle me revêtait de ma petite robe

Rouge et légère comme si elle était faite de feuilles de coquelicots,

Tissée et cousue par ses chères mains,

Et enfi n, elle m’avait donné mon petit déjeuners20…

Oh ! mon petit déjeuner !

Tous les matins :

La bouillie de farine de maïs au lait…

Et alors, elle, ma petite maman chère,

S’écriait avec tendresse et joie :

« Mange, mange, mon fi ls, de ce mets délicieux,

Pour les enfants si bon !

Et en mangeant tu seras rouge

Comme une pomme mûre

Et gros, si gros21 – 

Comme un petit cauchon22!

20 Déjeuner.

21 Grosse, si grosse.

22 Cochon.
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VI    SANS REMORDS

Mon ami vertueux,

Pendant la nuit, quand tu ne peux dormir,

Tu t’ocuppe27, j’en suis sûr,

De haïr tes vertus

De ton passé passé sans aventures.

Et moi, pécheur,

Je me souvient28 si souvent de mes péchés

En les chérissant de plus en plus chaque jour ;

Je pense à eux sans repentance, sans remords :

Mes péchés ce sont mes amours.

De quoi se nourit29 ton âme à des jours gris, acсtuels30,

Je ne le peux deviner.

Quant à la mienne, ou à moi, je vis des trésors

Gagnés au passé : des souvenirs ;

Sans cela, quoique vivant – je serais mort. 

27 Occupes.

28 Souviens.

29 Nourrit.

30 Actuels.

À ces mots derniers il sourit,

Car il se rappela, j’en suis sûre, un cri eff rayant

Que je poussai une fois surprise par une bête

Qui n’était ni un ours ni un loup,

Mais, une souris…
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VIII    PROBLÈME UNIQUE

(les réfl exions d’un homme)

L’âme de la femme,

C’est une chose bien compliquée :

Personne ne la savait analyser

Aux temps écoulés,

Personne ne la pouvait résoudre

À nos jours :

Vraiment, l’âme de la femme

C’est un problème unique.

Dis-moi, ô homme ! Où est cet homme qui a réussi

À comprendre l’âme de la femme ?

Même son amour et ses sentiments

Pour nous restent enigmatiques à jamais.

De ses caprices et de ses coquetteries

On est confus et aff olé…

Et voilà! On ignore : ces deux ses qualités34

Sont-elles ses vices ou ses vertus.

Quoiqu’elle aime de fond son cœur,

Elle donne l’impression qu’elle s’en amuse,

Quoiqu’elle souff re à l’absence de l’objet de son amour,

Elle feind35 d’être impassible à sa présence.

Imaginez mille tons comme un ton unique,

Imaginez mille sons comme un son seul ! ...

Du fl ux de ses tendresses – on est en danger d’être inondé,

Du refl ux de ses sentiments – on se sent de demeurer aux sables 
mouillés.

34 Ces deux qualités à elle.

35 Feint.

VII    LA FEMME

« Femme sans caresse – plante sans soleil » 

(sentence orientale)

Quand la femme est jeune,

Elle se ne31 soucie pas

D’avoir des enfants

Car à la jeunesse elle est elle-même

Un enfant

À son mari

Ou à son amant

Mais quand elle passe

Le printemps de sa vie, même l’été,

Et un jour elle devine

Qu’elle n’est pas gâtée de personne

Elle se sent, elle pauvre

Comme une abandonnée

Ou une orphéline

Car la femme aime la tendresse

Elle aime à être caresser32

Toute sa vie constantement33

De quelqu’un

Du premier son âge, de son père et sa mère

Après de son mari ou son ami, 

Et enfi n, de ses enfants.

31 Ne se.

32 Elle aime être caressée.

33 Constamment.
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IX    PERSISTANCE

On lutte, on lutte sans cesse,

Tout le temps :

C’est un combat à la vie à la mort ;

Il fut livré justement ce jour-là

Où à ce moment fatal

Quand on aperçu40

Le premier plus41 de la peau sur le cou ;

Le premier fi l d’argent aux cheveux…

Quel combat étrange, eff rayant !

Cette bataille obstinée

Ne se prolonge pas à aujourd’hui d’hier,

Mais à l’année de l’année,

Quoiqu’elle ne fut pas engagée entre les armées

De42 deux puissances impériales,

Mais entre les facultés 

D’un faible être humain.

L’Intelligence et la Sensibilité se batte43. Ou :

La Raison et le Cœur sont en guerre.

La Raison, pareille à l’épée d’un ansien44 chevalier,

S’adresse au Cœur, identique au feu sacré de Veste :

« O, cœur ! » dit-elle d’un ton sévère,

Tranchant,

« N’as-tu pas aperçu que tes cheveux sont gris ?

Les amours, c’est ta devise constante ;

Les amours, c’est ton refrain éternel !

Mais si ce n’était pas ridicule, ce serait fou… ;

L’amour, n’est-il pas le privilège de la jeunesse céleste ? »

40 Aperçut.

41 Pli.

42 Des.

43 Battent.

44 Ancien.

La femme! Gentille, malicieuse, naïve, rusée

Peureuse comme une hase

À certains moments : par son courage elle surpasse la lionne,

Toujours capricieuse comme la mer sauvage,

De l’envie de diriger la voiture de la vie à deux,

Elle a réussi d’atteler son compagnon d’une telle façon

Que lui, pauvre créature ! ne voit pas qu’il traîne

Mais il croit… oh non ! Il est sûr qu’il conduit

La femme! Quoique si tendre, si sensible,

Au cœur rempli d’amour et de compassion,

Tout de même elle pouvait être l’émute36 à un tyran sur le thrône,

Quoiqu’elle thrône sans cesse du commencement du monde,

Tout de même, elle n’est pas satisfaite,

Et elle est prête à tout, même à s’abaiser37…

Et ne s’abaisse-t-elle38 en demandant de l’homme..

Quoi donc ? Quelle ironie ! Elle demande l’Égalité ! 

O femme! Tu te moques de ton subordonné,

De ton sujet loyal qui tu tiens en rival du temps immémorial !

Mais, si ces faits que tu fais tu ne les fais que 

Pour l’amour de l’Amour.

Mais si c’était l’Amour qui te guide à cette entreprise curieuse

Mais, si ton Amour pourrait-il changer en bien le mal,

Ce mal inhumain, lourd qui accable humanité – 

Soit béni, ô femme, ton Amour !

O savants! Ce savant où-est-il39 qui aurait pu résoudre

Ce problème unique – l’âme de la femme?

Ou tout simple, bref :

La femme ? 

36 Émeute.

37 S’abaisser.

38 Ne s’abaisse-t-elle pas.

39 Où est-il.
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X    VOYAGE MYSTIQUE 

Tu t’apprête47 pour le voyage, ô mon Âme !

Où t’en iras-tu alors ?

Vers quelle étendue dirigeras-tu ton vol

En t’aff ranchissant de la cage serrée, opaque,

De ton logis étroit, ténébreux 

– où tu languissais, pauvre captive, en solitude – 

Mon corps ?

Toi, crée sans créateur, animée par ton propre souffl  e

Celle qui n’as pas le jour de naissance

Et qui n’auras pas celui de mort

Sans âge, éternelle, mystique et mystérieuse :

En abandonnant de coquille fragile – 

Condamnée à l’anéantissement à son germe – 

À la veille de ton départ : accordes-tu l’Hymne de Délivrance ?

O toi, descendue ici bas on ignore d’où,

En te purifi ant pour ton ascension :

Nomme la sphère vers laquelle dirigeras-tu te48 ?

Car ce ne sera pas ni la sphère terrestre ni céleste,

Mais une troisième, à l’atmosphère qui brille sans cesse,

Par laquelle tu fl otteras libre, toujours jeune et radieuse.

O mon Âme ! Aie la pitié de me dire son nom.

Mais en cas que49 cette sphère, unconnue50 de l’homme, soit sans nom :

Invente pour elle un nom solennel, sublime et sonore,

Décris-moi l’étendue où tu te trouveras

– Non pour des années, mais pour le temps sans fi n ni limite – 

O mon Âme ! Je te jure par tes larmes versées ici-bas,

47 Apprêtes.

48 Tu te dirigeras.

49 Au cas où.

50 Inconnue.

« O, Raison » répondit le Cœur de la voix fi ère du vainqueur

« Rends à ses gaines ton épée !

Car quoique tu sois raisonable45, même sage,

Tout de même, tu ignores la plus vrai46 vérité, que :

Le cœur n’a pas d’âge.

Sache, alors, ô, Raison ! – 

Mourir pour la devise, la plus élevée à jamais :

« L’Amour ! » 

Mais – pas capituler. »

45 Raisonnable.

46 Vraie.
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XI    L’ORIENT

L’Orient ! Allons cher, mon grand Orient !

N’est-il pas lui, cet Orient,

Ma jeunesse, ma joie, mon amour ?

Je me souviens si souvent mon premier passage

Par une de ses rues étroites et tortueuses

Comme on voit en Turquie, en Arabie Pétrée ou Heureuse51

N’importe où en Orient.

Elle était pavée des pierres pointues, inégales

Où se couchaient en someille52 profond :

Ici un chien seul, là une chienne avec ses petits…

Tout de même, cette rue ou ruelle me semblait

Si belle ! Ô si belle !

Car mes yeux erraient d’un grillage à l’autre

Et mes yeux brillaient comme le feu

Mon cœur battait furieusement :

De chaque ouverture carrée de treillis aux fenêtres

J’imaginais un œil rond – 

Rond comme un fi ldjan53 ou longue comme une amande – 

Ardent œil d’une Beauté orientale

Qui cachée54 derrière de la fenêtre grillée

Me regardait et souriait – éprise de moi…

O jeunesse ! O joie ! O amour ! …

Et en extase de l’amour j’imaginais

Non seulement les yeux

Mais le visage aussi de tant de Beautés – 

Beau et brillant visage comme le soleil d’Orient, 

Un soleil qui ce matin-là versait ses rayons d’or

Sans ménagement

51 Dans l’Antiquité, la péninsule arabique a été répartie en trois régions : L’Arabie Déserte 
(Arabia Deserta), c’est-à-dire centrale, L’Arabie Pétrée (Arabia Petræa), c’est-à-dire du 
Nord, et l’Arabie Heureuse (Arabia Felix), c’est-à-dire du Sud.

52 Sommeil.

53 Tasse turque sans anse.

54 Caché.

Par tes désirs de t’aff ranchir de la prison odieuse,

Je t’en supplie : dis-moi ! Ô dis-moi où t’en iras-tu alors !?
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XII    PARIS

Avant que la Mort soit venue m’enlever un jour

Dans l’attente de sa visite inévitable ou subitement

D’après la loi suprême de l’Éternité

Je sentis le désir ardent et j’eux57 l’audace étrange

De développer mes ailes, tant fatiguées de la fl ânerie,

Encore une fois.

Et à fi n58 d’élever l’esprit, abattu par le temps gris que je passais,

Je dirigeai le vol vers le séjours59 divin

Du60 Science, de l’Art, de la Beauté,

Vers la Ville Lumière, éblouissante comme une de61 colles de la Bible,

Je cherchai de revivre dans mon âme ce qu’y était mort.

L’amour pour la vie qui tout de même a du sens.

Et mon cœur m’y emporta sans aucune peine

Comme le vent emporte une plume

Ou la feuille légère d’un arbre

Et devant la vue soudaine qui éblouisse62

Je fermai spontanément les yeux :

Car habitués aux ombres ils ne pouvaient suporter63 la lumière.

Et lorsque je les rouveris64, o moi, heureuse !

Quelle beauté ! Quelle splendeur ! Quelle magnifi cence !

Et afi n de conserver mieux dans mon âme

Tout ce que j’y avais vu, créé par l’esprit, par le génie

57 J’eus.

58 Afi n.

59 Séjour.

60 De la.

61 Des.

62 Éblouit.

63 Endurer, subir.

64 Rouvris.

Sur les êtres vivants : les chiens seuls

Et les chiennes avec leurs petits

Sur les passants impacibles55

Et les promeneurs enthousiastes

Comme sur les objets morts : les maisonettes blanches

Petites, ressemblantes aux joujoux d’enfant…

O souvenirs, non seulement doux et chers, 

Mais sacrés aussi !

Saints souvenirs de ma première jeunesse,

Souvenirs de mon premier amour !

O Orient, mon cher, mon grand Orient,

Maître sublime de plus élevés sentiments

La Religion et l’Amour – 

Si l’hirondelle te pourait56 rendre témoignage

À chaque son retour

Que je t’aimais toujours et que je te reste à jamais

Fidèle.

55 Impassibles.

56 Pouvait te rendre.
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XIII    LES PRIVILÈGES SACRÉS

Mon âme ! O pauvre mon66 âme solitaire !

Il y a des heures quand il lui semble

Où67 elle sort isolée sur la terre comme un îlot à l’océan,

Et quand elle voit comme dans un miroir

Ses tristesses et ses joies,

Ses espérences par lesquelles elle fut portée à travers l’Univers :

Tout ce qu’elle avait jamais éprouvé aux temps écoulés, – 

Tout, du rose et du noir.

Et très souvent elle, mon âme…

C’est-à-dire – moi-même,

Je me demande étonnée :

Pourquoi je me sents68 écartée de tous par le sort,

Puisque je passe la plus part de temps69 en compagnie – 

Soit pendant l’état du70 veille, soit en sommeil – 

De ceux qui sont loin d’ici que de ceux qui sont disparus :

En compagnie de tous mes chers, vivants et morts.

Car les uns sont loin de nos yeux corporels,

Et les autres n’existent plus au monde visible,

C’est la triste vérité,

Mais dans mon âme et mon esprit :

Ils respirent, ils parlent, ils marchent,

J’entends leur voix, je vois leur démarche,

Les uns se réjouissent avec moi comme auparavent,

Les autres m’aident à pleurer… Tous sont en vie.

66 О ma pauvre âme.

67 Qu’elle.

68 Sens.

69 La plupart du temps.

70 De.

D’un peuple génial – 

Je fermai de nouveau mes yeux.

Et ainsi qu’un fi dèle en Dieu dans son temple

J’adresse en extase religieuse, d’une voix étrange, au Tout Puissant,

De même moi – jettant65 mes regards à la ronde – m’écriai :

O, Toi ! La Reine des villes et le Sanctuaire de la Beauté !

Toi ! Tu es prédestinée pour le Roi du ciel

D’être métropole non d’un pays, quoique grand et célèbre, mais du 
Monde !

65 Jetant.
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XIV    AUX TYRANS ET AUX PRÉTENTIEUX

O, vous grands – grands entre les petits,

(Je ne dis pas entre les lilliputiens :

Car selon vos idées « avancées »

Il ne faut pas dire tout ce qu’on pense) !

Vous tâchez d’enchaîner de vos chaînes ma pensé73

Comme on en enchaîne un chien, 

Et d’entraver de vos entraves ma parole

Comme on en entrave un cheval :

Mais, à votre regrêt, jusqu’à ce jour-ci,

Vous n’en avez pas de chance.

N’oubliez pas, ô tyrans, ô prétentieux,

Que je suis l’enfant d’une race

Jeune et rebelle

Et que je lutterai – non des forces physiques

Mais des celles-ci qu’on appelle « les forces morales »

Contre votre tyranie74 et votre prétention 

Comme ont lutté dans ce pays pour la Liberté

Nos fi ls héroïques (non vous, poltrons)

Oh, je lutterai

À la vie et à la mort.

Cependant, si vous en réussiez75, non sans aide d’un miracle,

Vous auriez l’occasion de contempler un spectacle curieux :

La rage d’un oppressé

(De celui-là traité par vous en bête de somme) :

Qui casse, brise, rompt les chaînes et les entraves odieuses

Comme le lion fait cela de la cage où il est enfermé

Et qui, enfi n, se délivre ;

Et d’un captif abaissé, d’un esclave humilié

73 Pensée.

74 Tyrannie.

75 Réussissez.

Oh quelle, quelle compensation

Pour la perle de la meilleur71 part de moi-même !

Car quoiqu’envers la vue et l’ouï72 de mes sens

Le destin fût cruellement rude, 

Il ne le pouvait être envers ceux de mon esprit.

Penser et imaginer – ce sont les privilèges de l’homme,

Pour ces dons divins je me prosterne humblement

D’off rir à l’invisible Donnateur mes louanges et mes gratitudes.

 

71 Meilleure.

72 L’ouïe.
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XV    LA VENDEUSE DE FLEURS

Elle est morte !

La pauvre petite-vieille

Vandeuse de fl eurs

Morte !

Et je l’ai vue ce matin avec sa corbeille

Comme tous les matins…

Oui, je l’avais vue.

Elle étais76 assise à la place

Destinée lui77 par l’agent

Qui sait quand !

Et elle avait loué de sa faible voix

Sa marchandise

Des œillets – 

« Si rouges, si belles, si odorants78 ! »

C’était au coin d’une rue,

La même place en été et en hiver,

Et l’on comprend bien

Qu’elle avait de l’air frais

En abondance – 

Car y souffl  aient, l’un près de l’autre,

Tous les quatre vents !

Sa place lui avait79 destinée

Devant une grande banque

Avec le va-et-vient 

Éternel

Du lever jusqu’au coucher du soleil ;

76 Était.

77 Pour elle.

78 Odorantes.

79 Était.

Lui, grâce à son courage, à son énergie – 

Redevient libre, redevient – l’Homme.
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« C’est donc, pensai-je, que personne ne fourera87 par ses doigts 
profans

Des objets qui lui étaient sacrés

Personne ne dira : « Pourquoi cette vieille vilaine n’a pas-t-elle88 
distribue89

À ses parents pendant sa vie n’ayant pas d’enfants ? »

Et après ces réfl exions bien lourdes, je m’écriai spontanément :

« Oh, heureuse petite vieille vandeuse de fl eurs,

Je t’en envie. »

87 Ne fourrera pas.

88 N’a-t-elle pas.

89 Distribué. Le mot qui suit est diffi  cile à déchiff rer dans le manuscrit. 

Et tout de même, elle était à son aise ;

Le résonnement de l’or ne persait80 point ses oreilles.

Car elle était éprise par la vente

De sa belle marchandise

Qui remplissait la rue de son doux parfum

Et voilà, dans un moment, subitement – 

La pauvre petite-vieille, vendeuse de fl eurs, fut morte

Au coin de la rue, à la place lui destinée81 par l’agent

Qui sait quand !

Et sa dépouille mortelle 

Fut transportée à la prossecture82

– Comme une off rande plus au83 Science – 

Dans une voiture noire ornée de croix blanche…

… Et moi, ayant entendu ces nouvelles tristes, dis spontanément : 

« Oh, malheureuse, pauvre vieille vendeuse de fl eurs,

Je te plaine84 ! »

« À qui a-t-elle légué ses eff ets,

Car une de ses connaissance85 dit qu’elle n’avait pas d’enfants ? »

Demanda une de ses clients.

« Ah, mon Dieu ! fut la réponse, quoi léguer puisqu’elle n’avait rien

Sauf un ballet, et dedans : une chemise, une blouse et une jupe

Pour l’église :

Même le lit où elle passait des nuits n’appartentait86 à lui mais à une 
autre. »

80 Perçait.

81 Destinée à elle.

82 Diffi  cile à discerner dans le manuscrit. Il s’agit soit de la « procédure » d’enterrement, 
soit de la « prossecture », mot inventé par Jelena Dimitrijević, dérivé du « prosecteur » : 
médecin spécialiste en anatomie, particulièrement dans les dissections. Vu le vers suivant, 
ce dernier sens (à savoir la « morgue ») est plus vraisemblable.

83 À la.

84 Plains.

85 Connaissances.

86 N’appartenait pas.
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XVII    AU CARREFOUR

Une fois, en rêve

Je fus dans un grand embaras91

En me trouvant dans un carrefour

Et en ignorant le chemin qui ne serait pas faux.

Tandis que quelqu’un invisible m’encouragea :

« En avant, Ami, en avant sans aucune hésitation !

N’importe quel chemin suivra tes pas

Celui-ce ou celui-là – c’est tout comme92.

Car chaqueun93 d’eux va t’emmener

Vers la même destination, seule qui est vraie.

Ce carrefour – c’est la Vie,

Et cette destination, tu devine94 que : c’est la Mort ! »

91 Embarras.

92 Ça fait égal.

93 Chacun.

94 Devines.

XVI    ON DIT

On dit : « il faut vivre »

Et l’on vit même quand on ne vit pas, 

Mais on existe comme une plante

Ou on végète comme un animal.

Qui est responsable

Pour cette apathie de l’âme,

Pour cette impassibilité du cœur :

Le ciel, la terre ou la vie elle-même.

Car celui90 qui est coupable pour la détresse humaine

Et néanmoins protégée par la loi de l’homme et de Dieu

Comme de notre raison :

N’est aucune d’autre qu’elle-même,

Que – la Vie.

90 Celle.
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Ce Bagdad ! la capital99 d’Irak !

C’est une ville aux citoyens loyaux ;

C’est une ville aux gens pieux ;

Les cafés demeurent vides ;

Les mosquées sont pleines ;

Les hommes laissent en paix les femmes dans les rues ;

Les femmes baissent les yeux devant les hommes aux marchés ;

Les pauvres jouissent les bienveillances des riches et la justice de la loi 
d’état ;

Quelle vertue100 règne dans la capitale d’Irak !

Je jure par notre dinh101, ô mon père, que :

Bagdad rappele102 un vrai croyant la Meque103 et Médine.

Après cela qu’il avait entendu104 de ses fi ls,

De l’aîné et du cadet,

Le sage arabe déclara aux kadis et aux muftis

Ses dernières volontés :

Que tous ses bien105, hérités de son père, il légue

À son cadet, à Mehmed…

Et alors, levant ses yeux vers le ciel, il termina :

« Avec des prières on arrive jusqu’au Paradis ; avec bon cœur on entre 
dans le Paradis ».

99 Capitale.

100 Vertu.

101 Djinn. Esprit ancestral dans les croyances arabes.

102 Rappelle.

103 Mecque.

104 Après qu’il l’avait entendu.

105 Biens.

XVIII    SAGE ARABE

Avant que de95 dire ses dernières volontés

Aux kadis et aux muftis

Un sage arabe, à la barbe blanche,

Tâcha d’examiner le cœur de ses fi ls,

Mahmond et Mehmed.

Et n’ignorant96 le proverbe arabe :

« On observe par les yeux et on juge par le cœur »,

Il décida de les envoyer – l’un après l’autre en intervale97 – 

À la capitale d’Irak, à Bagdad.

Mahmond, fi ls aîné, en rentrant de son voyage

Dit à son père tête-à-tête, selon la volonté du père :

« O, mon père, dit-il,

Que c’est que98 la capitale d’Irak, Bagdad !?

C’est une ville d’anarchistes ;

C’est une ville d’athéistes ;

Les cafés sont pleins ;

Les mosquées demeurent vides ;

Les hommes ne laissent pas en paix les femmes dans la rue ;

Les femmes fi xent les hommes aux marchés ;

Les pauvres ne sont protégés ni du cœur humain, ni de la loi d’état ;

Quelle débauche règne dans la capitale d’Irak, à Bagdad !

Alors, à un mot, ô mon père ! on peut dire que :

Bagdad c’est un vrai Sodome et Gomorrhe. »

Mehmed, fi ls cadet, après son retour

Dit à son père tête-à-tête, selon la volonté du père :

« O mon père, dit-il,

95 Avant de.

96 N’ignorant pas.

97 Intervalle.

98 Ce que c’est.
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– Bridés de laurier-roses en fl eurs – 

Qui jaillissent de ses montagnes de la couleur d’émeraude

Et de ses monts à la couronne de neige éternelle –

Je fus étourdie du coassement des mitrailleuses

Des bourdonnements des avions et du grondement des canons

Au lieu que je sois ravie comme dans ces nuits d’été au passé

De ses Carmen et ses Paquite ravissantes

Coiff ées de peignes d’Alicante et de mantilles de Valence

Couvries111 de mantons de Manille112,

Qui en ivresse de la jeunesse et de l’amour,

Chantaient des « sévillanas » et dansaient des « granadinas »,

Accompagnées par les craque-craque des castagnettes

Que par les sons monotons de la guitare –

Mes yeux ne virent que des femmes en deuil et en pleurs,

Mes oreilles n’entendirent que des lamentations des mères.

Et lorsque je me suis réveillée, non du bruit d’enfer

De toutes les sortes d’armes de la technique moderne,

Mais des pleurs des enfants, des cris des femmes, des plaintes des 
vieillards,

De leurs appels au ciel qui ne les entend pas :

Je vis que mon oreiller était tout mouillé de larmes.

*

O, Espagne ! Pauvre Espagne !

Le plus beau pays au monde !

Aux siècles écoulés, sous tes grands rois

Fière, heureuse ;

Acctuellement113 humiliée et malheureuse,

La martyre chrétienne de la nouvelle époque !

111 Couvertes.

112 Le mantón de Manille est une châle de soie associée à la culture de mode des femmes 
andalouses. 

113 Actuellement.

XIX    L’ESPAGNE

Je parcourus de nouveau – cette fois-ci au sommeil,

Non en état de veille, hélas !

Le plus beau pays du monde,

L’Espagne,

Ses villes et ses campagnes,

Ses places du temps des cuirasse106, des casques et des romances,

Quand un chevalier, sans peur ni regret,

Pour un petit caprice de « la Dame de son cœur »,

Sacrifi ait sa vie (mais pas son honeur107) ;

Et au lieu que je suis108 ensorcellée comme alors

De ses palais maures féeriques

Et de ses alcazars109 aux tours étranges ;

De ses cathédrales catoliques110 majestuеuses

Dont les croix d’or montent au ciel d’opale – 

Je tressaillis des ruines et du ravage

Faits par les obus et les mines

Des Vandales nouveaux en rage ;

Au lieu que je sois enivrée comme auparavent

De mille parfums diff érents

Qui répandaient ses fl eurs et ses plantes exotiques

Au temps de la paix et du bonheur – 

Moi, cette fois-ci, ô horreur ! je sentis l’odeur

De la poudre et du sang ;

Au lieu que je sois enthousiasmée comme jadis

De la musique des fl ots de ses rivières 

– Ornés de barques et de bateaux –

Qui se hâtent vers la mer et l’Océan

Et des chants de ses ruisseaux 

106 Cuirasses.

107 Honneur.

108 Sois.

109 De l’arabe al qasr et du latin castrum – « place forte ». Palais fortifi é d’origine maure.

110 Catholique.
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Yéléna Y. Dimitriyévitch

AU SOLEIL COUCHANT

Livre II: 
Les Roses sous le Givre117

117 Le titre du deuxième livre fi gure à la fi n du manuscrit, dans la Table 
que Jelena Dimitrijević a écrite.

Toi qui était114 le sanctuère115 séculaire de l’Art et de la Beauté,

Unique au monde,

L’Esprit et l’Âme du génie de tes conquérants, tes Maures,

Ainsi que de tes propres fi ls :

Tu es en danger de devenir avec toutes ces reliques

La proie

De ceux qui se moquent de Toi

Et qui –

Sans crainte de Dieu, sans remords,

Crachant sur le signe religieux de tes ancêtres,

Ce signe suprême pour qui Tu as lutté et pour qui Tu luttes – 

La Croix.116

114 Étais.

115 Sanctuaire.

116 Malheureusement, le poème n’est pas daté, et cependant, si l’on considère la note 
rajoutée à la fi n du poème: « des deux volumes jusqu’ici : 1768 versets », il est probable 
que « L’Espagne » soit chronologiquement le dernier écrit des 31 poèmes, mais Jelena 
Dimitrijević l’a placé comme poème de conclusion du premier livre. Cela pourrait 
expliquer que « L’Espagne » a été très probablement écrite un peu plus tard, c’est-à-dire 
quelques années après 1932, et évidemment en plein milieu de la guerre civile espagnole, 
dont les conséquences sont si dramatiquement évoquées.
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I    QUI SOMMES-NOUS?

Elles se sont rencontrées un bel après-midi d’été

À Bagatelle (beau lieu au nom curieux),

Deux Dames,

Une petite mignonne118 rieuse et belle,

De ce pays dont la lumière illumine la sphère terrestre,

Et une autre triste et pensive,

D’une contrée lointaine et peu connue,

Et elles se sont entretenues 

– De119 bagatelles, pas de problèmes d’âme –

Jusqu’au soir

À Bagatelle.

Et quand elles se sont séparées

La petite mignonne120 de ce pays

S’éloigna avec rire dans les yeux ;

Et l’autre de la contrée lointaine

En se retournant, jeta un regard plein de larmes

Vers le beau lieu où s’étaient entretenues,

Et par la pensée toute la nuit,

Sans savoir pourquoi,

Le cœur serré elle a erré

À Bagatelle.

Et quelques jours après

Cette rencontre

Elle comprit,

Que ce n’était pas la rencontre 

De121 deux dames, l’une à l’autre étrangère,

Mais de122 deux âmes

118 Mignone.

119 Des.

120 Mignone.

121 Des.

122 Des.

   À madame Armand
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Au plus profond d’elle-même :

La rieuse et la pensive sont pareilles

Comme à l’époque primitive.

Le 28 août 1926, Paris

Qui étaient parentes

Et qui s’étaient rencontrées

Un bel après-midi d’été

À Bagatelle.

Qui sait quand et à quel endroit

De cette vallée de larmes et de misère,

Peut-être au commencement du monde,

Elles ont séjourné ensemble sous le vaste toit bleu

Et un jour punies par Dieu, qui sait pour quel péché,

Elles se sont séparées,

Et pendant des siècles ont erré

Jusqu’à ce qu’enfi n elles se soient retrouvées et entretenues,

Mais, hélas ! pas reconnues

À Bagatelle.

Et elles se sont séparées de nouveau

Le même jour

Et pour toujours.

Mais, qui sait, qui sait ?

Peut-être qu’au bout d’une dizaine de siècles

Elles se rencontreront

Dans n’importe quel endroit

De cette vallée de larmes et de misère,

Ou peut-être encore une fois

À Bagatelle.

*

Existe-t-il au monde un seul être

Qui puisse dire :

C’est sûr ! C’est sûr !

Elles vont se rencontrer et même se reconnaître

Ces deux âmes parentes.

Puisque par les circonstances,

L’une d’elles s’est transformée, mais d’aspect seulement ;
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II    LES DEMANDES

Faut-il fermer les yeux devant la beauté

De tant des choses qui nous réjouissent,

Ou d’un seul être qui nous anime,

Qui donne le sens, quoique pour un moment,

À notre pauvre existence passagère

Sur la terre ?

Ou peut-être il nous faut nous munir

D’un masque pour la fi gure, d’une cuirasse pour la poitrine

Afi n de cacher la joie et la tristesse

Sur notre visage ;

De peur qu’on entende le battement

De notre cœur ?

Ou peut-être, enfi n, de nous renfermer dans un couvent ?

Et agenouillés, de prononcer des prières sans sincérité,

Des prières qui ne couleraient pas de la source vive

Qu’on appelle le Cœur,

Mais de la bouche :

De dire des mensonges à Celui qui est la Vérité ?

O, homme ! N’est-ce pas toi qui a tracé la limite

Non de l’Espace, mais du Temps :

Jusqu’à quel âge un homme peut-il avoir les yeux ouverts

Sur la beauté d’un être qui l’anime

Sans crainte d’être ridicule

À l’homme ? 

Le 20 février 19… Paris

À Madame Demade

« Ships that pass in the night, and speak each other in passing,

Only a signal shown, and a distante123 voice in the darkness ;

So on the ocean of life we pass and speak one another,

Only a look and a voice, then darkness again and a silence. »124

123 Distant.

124 Henry Wadsworth Longfellow, Tales of a Wayside Inn.
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Des millions d’yeux s’élèvent

Vers le bastion

Avec l’espérence divine de voir, enfi n,

Le pavillon (non tricolore, mais d’or)

Amené ;

Des millions d’oreilles écoutent pour entendre

Le bruit du dedans,

À la suite duquel vont s’ouvrir

Les grands battants d’acier

Des portes :

Des fi ères portes de Troie…

Oh ! Elle attend !

Mais, hélas !

Si elle ne parvient ni à l’un ni à l’autre,

Elle se retirera avec une grande tristesse,

Bien éplorée,

Mais sans honte ni humiliation,

Sans le sentiment lourd d’une armée vancue,127

Puisqu’elle ne se servit ni de ruse ni de force ;

Elle se repliera avec orgueil du héros

D’avoir eu le courage d’assiéger

Une belle cité fortifi ée de nos jours

Sans aucun moyen qui laisse derrière soi

De l’horreur et du ravage.

Le 4 mars 19… Paris

127 Vaincue.

III    DEVANT LES PORTES DE TROIE…

« Son cœur se transforme en une fl eur odorante

Pour enchanter mon âme;

Mon âme prend la forme d’une armée puissante

Pour conquérir son cœur. »

(La chanson tirque125)

Elle attend.

Il pleut, il neige, le vent d’hiver siffl  e,

Et mon armée ne se retire pas du siège :

Elle attend.

Elle est armée de la plus noble arme :

La patience ;

Elle n’est pas près de quitter celle qui vient à126 bout de tout :

La persévérance ;

En soi même, elle a confi ance

Même aux moments où elle se glace d’incertitude

Ou elle se meurt de désespoir

Elle attend.

Des nuits passent après des mois,

Elle attend, attend toujours

Sans entreprendre pour la prise

De cette belle cité fortifi ée de nos jours

La stratégie de guerre grecque

De l’Iliade :

Le cheval de bois, la ruse ;

La tactique militaire

Des destructeurs modernes :

Le grondement de canons, la force,

Mais armée de ses nobles armes – 

Elle attend.

125 À toute évidence « turque ».

126 Au.
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V    ERA UNA VEZ A BAGDAD…128

(Conte Oriental)

Il était une fois à Bagdad

Un homme qui aimait une femme ;

Il était chaïr, ce que veut dire poète,

Elle était hodja, ce que signifi e maîtresse,

Alors – le cœur et la tête.

Il s’était épris d’elle tant129

Qu’il oublia ses frères, ses sœurs, 

Même sa maman.

Il ne vit jamais son visage autrement

Qu’à travers son voile épais

Et dans la rue ;

Mais puisqu’il était chaïr,

Ce qui veut dire, un peu de Dieu,

Il lui créa selon sa volonté et son goût :

Le front, la bouche et les yeux.

Chaque fois qu’il l’avait vue

Se promener, avec sa nourice130, dans les rues

Étroites et tortueuses de Bagdad

Ou aux marchés de fl eurs et de fruits,

Il suivaient131 ses pas comme son esclave,

Et il lui parlait d’amour avec une telle passion,

Avec une telle beauté,

128 « Il était une fois à Bagdad… ». Ce titre en espagnol ne serait pas mis par hasard. 
En dehors de la culture française, Jelena Dimitrijević admirait également la culture 
espagnole, dont « L’Espagne » du premier volume témoigne vivement. De plus, la culture 
espagnole est une « fenêtre » qui donne sur l’Orient, c’est-à-dire sur les cultures orientales 
qui fascinent le plus l’écrivaine et la voyageuse serbe. Finalement, en 1932, lorsque ce 
poème a été apparemment écrit, une pièce de l’académicien espagnol Eduardo Marquino 
était publiée sous le même titre Era una vez en Bagdad, inspirée des histoires de Mille et 
Une Nuits. Compte tenu de l’étendue culturelle de Jelena Dimitrijević, il se peut qu’elle ait 
connu cette œuvre et qu’elle s’en soit inspirée pour son poème.

129 Tellement.

130 Nourrice.

131 Suivait.

IV    L’EXTASE ET LE DÉSENCHANTEMENT

Il vous a déclaré son amour, Madame, aujourd’hui,

En tombant à genoux devant vous

Dans le salon

Quoiqu’il ne porte pas perruque,

Quoique vous soyez sans chignon.

Il n’a pas fait cela afi n d’imiter ceux

Des Grands siècles de votre pays,

D’imiter les galants,

Mais en extase

Spontanément.

Et vous, Madame, noble fi lle de France 

– Grande comme à son passé, à ses jours du présent – 

Au lieu de tendre votre main à celui qui a les genoux pliés,

Et de lui faire un signe quelconque d’espérence,

Vous, Madame, hélas ! vous en riez. 

Le 8 mars, Paris
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Fut poignardé comme par la pointe tranchante

D’un yatagan.

Alors, lui, il la quitta, elle, sa bien-aimée,

Et cœur poignardé, qui saignait, qui saignait,

Il se mit à fl âner dans les rues

Étroites et tortueuses de Bagdad

À travers une foule d’hommes et de chamaux,

(Ou de chamelles,

Puisque chaque caravane était précédée

D’un âne…)133

Il allait deci delà

Tout à fait comme un fou

Non pourtant seul, mais avec l’image de celle

Qui – sans la peur d’Allah, sans pitié – 

Lui poignarda le cœur.

Mais voilà que soudain, ce chaïr, tant épris,

Fut surpris, fut réveillé,

Par la voix d’un vieillard, vendeur de roses,

À la barbe blanche, au caftan blanc, en tourban vert,

Chaussé de chossure rouge,

Qui marchait avec sa corbeille de roses pas à pas,

Si orgueilleusement

Comme un Grand du reigne134 de Haroun-al-Raschid.

Alors ce vendeur, en louant sa marchandise

Chantait 

– D’une voix faible, c’est vrai,

133 Le motif de l’âne conduisant un chameau (ou une chamelle) apparaît dans de 
nombreuses œuvres littéraires inspirées de l’Orient, mais aussi dans la Bible, par exemple. 
En raison de leur endurance, les chameaux et les ânes sont des bêtes de somme dans le 
désert depuis l’Égypte ancienne. Habituellement, les chameaux dans les caravanes sont 
attachés les uns aux autres, le premier étant attaché à la queue d’un âne. Les chameaux 
sont généralement chargés de toutes sortes de marchandises, tandis que l’âne (ou cheval) 
est souvent monté par un chef à la tête du caravane.

134 Règne.

Comme le rossignol en parle à la rose ;

Il lui n’en parlait jamais en prose, toujours en vers,

Selon l’habitude des chaïrs amants 

En Orient.

Mais cette hodja féminin,

Quoiqu’elle fût hodja,

Tout de même était une femme

Comme sont toutes les femmes

Du Levant au Couchant,

Ce qui veut dire :

Rusée comme une renarde,

Dissimulée comme une chatte,

Qui pendant qu’elle vous caresse d’une patte

De l’autre vous griff e.

Alors, cette Bagdadoise,

Qui dissimulait « qu’elle n’entend que très peu »,

Et « qu’elle ne comprend presque rien »

Des paroles qui coulaient de la source vive

Du cœur de ce poète amoureux :

Un jour

Lorsqu’il la suivaient132 comme son esclave

Et lui parlait de son amour

Ardent comme le soleil d’Orient,

Et qui consumait son cœur

Peu à peu,

Comme le feu consume le bois,

Elle retourna sa tête – pour la première fois – 

Vers ce pauvre amant,

Et lui dit un mot, rien qu’un petit mot 

– Tout autre eût dit que ce mot était « ô fou ! » – 

Mais le cœur du chaïr 

132 Suivait.
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Elles ont du parfum comme elles,

Et comme elles – 

Elles ont des épines.

Mais écoutez, ô hommes !

Non moi, un vieillard de Bagdad,

Mais un proverbe arabe.

Ce proverbe dit :

« Quand on aime la rose

On supporte épine138. »

Et le chaïr oriental aux mots derniers

De ce sage d’Orient :

Fut guéri, se réjouit – jusqu’à la folie

Et il s’envola, sans ailes :

Pour suivre de nouveau les pas de son139 bien-aimée,

Sa rose divine,

En jouissant de sa beauté

Et en supportant ses épines.

Le 31 mars Paris

138 L’épine.

139 Sa.

Mais mélodieuse, et comme en trance135 – 

Son chant éternel,

Le chant connu du chaïr amoureux,

Depuis son enfance.

Alors, celui-là chantait :

« O, vous, jeunes hommes !

O, vous, jeunes femmes !

Beaux et belles !

Voilà mes roses,

Blanches et roses,

Pour vos ceintures, ô hommes !

Pour vos cheveux, ô femmes !

Elle sont de mon gulistan136 ;

Elles sont fraîches, humides encore,

Car je les ai cueillies

Avant le lever du Soleil,

Donc, le Soleil n’a pas bu

De ses137 lèvres ardentes

Les larmes brillantes d’Aurore

Qu’elle avait versées sur elles

Odorantes et belles, qui allaient mourir.

Achetez mes roses, ô hommes !

Vous, amants fi dèles,

Non pour vos ceintures

Mais pour les cheveux de vos bien-aimées

Qui sont des roses aussi.

Quoique de sang et de chair,

Elles sont pareilles à celles de feuilles

Leurs sœurs divines.

Car elles sont blanches et roses aussi ;

135 Transe.

136 Rosier. Adaptation du mot turc.

137 Leurs.
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VII    LE FRUIT DU LOTUS

Blanche comme la neige

Debout dans la verdure du bois

Sous le ciel bleu d’opale – 

Elle me retient dans ce pays lointain

Pendant des semaines et des mois…

Devant elle, la déesse divine

De marbre

Je demeure des heures et des heures, ensorcelé143

Sans aucune parole, sans mouvement,

Comme si j’étais le tronc d’un arbre.

Tandis que mes sentiments montent au degré d’extase,

Et moi, en une vision étrange, tout-à-coup,

Je commence à voir le sang couler dans ses veines,

Ses nerfs palpiter, ses mains boujer144! …

Et, m’approchant d’Elle, je couvre de mes baisers ses lèvres et son cou.

Ne m’a-t-elle pas passé

De ses mains blanches de pierre

Le fruit de lotus, de ce doux fruit d’Oubli

Qui m’a fait oublier non seulement mon berceau,

Mais même le tombeau de ma mère ?

Le 24 mai 19… Paris

143 Ensorcelée.

144 Bouger.

VI    NE ME DIS PAS…

Ne me dis pas « vous », mais « toi » !

Parle-moi du langage et du ton

De ces neuf sœurs, tes sœurs divines,

Qui habitaient :

Le Parnasse, le Pind140 et l’Hélicon !

Toi, qui possède141 la faculté de ressusciter un mort,

Et d’allumer le feu, qui était éteint, dans un cœur,

Exprime-toi des paroles, suprêmes par leur simplicité,

Dont s’exprimait en parlant à ses favoris

Erato, une de tes neuf sœurs !

Oublie, quoique dans ses142 moments sacrés seulement

Où nos âmes s’approchent l’une à l’autre en intimité,

Toutes conventions de nos jours faux,

Et parle-moi « du cœur au cœur »,

Selon la manière de l’antiquité !

Le 24 mai 19… Paris

140 Pinde. Dans la littérature de l’Antiquité grecque, les trios montagnes citées étaient 
dédiées à Apollon, dieu de la musique et de la poésie, ainsi qu’aux Muses. La poétesse 
s’adresse directement à Apollon.

141 Possèdes.

142 Ces.
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IX    LES COMPENSATIONS PRÉCIEUSES

En suivant de ses regards désolés

Les pas legés147 de son amie,

Les pas semblables à ceux de la gazelle

– Non, de la chèvre – 

Lui accablé par la tristesse de la jalousie, dit :

« Hélas! Elle s’en alla joyeuse,

Qui sait où, hélas! – 

Avec mes baisers sur ses lèvres. »

Et lorsqu’il rentra dans la pièce

Où il avait passé auprès d’Elle

En douce intimité quelques moments inoubliables à jamais – 

Tout à coup il se réjouit comme alors ;

Et, poussant un cri d’allégresse, il dit :

« Ah, elle, mon amie :

Pour mes baisers ne m’a-t-Elle laissé en compensation – 

Le souffl  e de son âme et le parfum de son corps? »

Paris, le 18 juin 19…

147 Légers.

VIII    SANS REPROCHE

L’autre jour,

Tu a145 blessé à mort

Mon Amour, ô cruelle !

Tu l’as blessé sans aucune raison

Seulement par caprice féminin

Ou, mieux, par le caprice d’une femme

Gatée par celui qui l’adore.

O cruelle ! O cruelle !

Encore et tant de fois cruelle !

Ton caprice n’est-il pas identifi que146

À la passion du chasseur

Qui blesse à mort sans pitié

Tout –

Même la gazelle ?

Et mon amour en agonie te regardait d’un triste regard,

Étonné, mais sans reproche à la fois ;

De même que la pauvre innocente en expirant

Regarde le chasseur,

Et ses beaux yeux, grands ouverts de surprise,

Ont l’air de lui demander :

« Mais… Pourquoi ? »

Le 3 juin

145 As.

146 Identique.
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XI    LE CHANT DE NOSTALGIE ET D’AMOUR

Assis sur les bords de la Méditerranée

Au déclin du jour,

Lorque le couchant encor149 en fl amme se refl était dans les fl ots

Et apercevant à perte de vue un bateau

Dirigé vers les pays lointains, de lui connus –

Il se mit à chanter le chant

De Nostalgie et d’Amour.

« Oh ! quel désir ardent – chantait-il avec émotion –

De fair150 de nouveau le tour de notre planète belle, 

Et de revoir tout ce qu’on a vu déjà

En réalité comme en rêve :

Les beautés célestes sur la terre

Mais cette fois-ci non seul…

Avec Elle.

De contempler le coucher du soleil avec admiration

Aux pieds des Pyramides, dans l’espace immence151

Du désert de Lybie,

Qui me donnerait l’illusion cette fois

D’une cité surpeuplée

En sentant près de moi Elle…,

Sa présence.

De retomber à genoux devant le Saint Sépulcre à Jérusalem

Et en extase religieuse, provoquée par l’étrange émotion

De l’amour,

De prier de la profondeur de mon âme

À coté de mon inspiratrice pour tout ce qu’est152 beau au monde

À coté d’Elle,

Qui, agenouillée, prierait avec dévotion.

149 Encore.

150 Faire.

151 Immense.

152 Ce qui est.

X    LE DÉPART DU BONHEUR

J’entends déjà : l’horloge chante la triste chanson

« Le départ du bonheur »,

La chanson qui déchire mon cœur ;

Avec ma compagne d’autrefois, la tristesse,

Il me faut partir.

Oui, partir avec elle, non pour des jours et des mois,

Mais pour toujours ;

Il me faut dire le dernier adieu à mon dernier rêve,

Beau entre les beaux ! – 

À ma dernière joie.

Mais croyez

Que l’oubli ne foulera

De ses pas, lourds et sans pitié,

Aucun regard, aucun mot ou sourire,

Dont, pour quelques instants encore, on vit, on respire.

Mon cœur conservera dans un de ses lieux secrets – 

Tout cela 

Comme la mer conserve dans ses profondeurs

Des perles,

Même encore mieux.

Car aucun148 n’y pourra plonger

Ni piller cet inestimable trésor ;

Aucun au monde, sauf ce pilleur qui nous enlève

Tout ce que nous avons – même la vie – 

Ce pilleur impudent que nous appelons d’un nom honnête : la Mort.

21 juin

148 Personne.
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Et surtout d’y repasser un déclin du jour, ne fut-ce qu’un seul de nouveau

À l’heure où le Golfe de Bengale donne l’illusion d’un fl amboyant fl euve

Et le soleil couchant un navire en fl amme qui coule ;

Et saisi par la vue féerique Lui confi er mes dernières volontés :

Qu’après ma mort mon corps brûlera sur le bûcher de ce rivage éblouissant,

Et que mes cendres trouveront le repos dans ces eaux vermeilles,

Et qu’Elle… Elle me donnerait le témoignage de son amour en me pleurant comme 
ma veuve. 

De célébrer à Kioto comme alors les fêtes « La Fleurs155 de Cerisier » ;

Et en contemplant le Myako Odori156, par de cent des geichas157 gracieuses,

L’aspet158 étrange dont on a illusion que c’est les fl eurs des jardins qui dancent159,

Ou les peinturs160 des vases et des paravents qui cadencent

Je ne demeurerai pas impassible comme auparavent :

Toute mon âme serait plongée dans la joie et le bonheur

Voyant mon Amie en enchantée et heureuse.

De me réjouir comme alors, et beaucoup plus, ô beaucoup plus !

Par la « Hula-hula », danse volupteuse161, que par le « Hula-hula » voluptueux cris

Qui auraient poussé au son des guitares les danseuses, les femmes fi lles indigènes,

(Aux courtes jupes de feuilles de palmier, aux couronnes de fl eurs de citronier162,

Cheveux de jais dénoués, pied-nus) – 

À Honolulu, la ville princesse de Havaï,

Et en enivré d’appuier163 ma lourde tête contre la poitrine de Ma-Mie…

155 Fleur.

156 Le Miyako Odori est l’un des quatre grands spectacles de printemps dans les cinq 
quartiers de geisha (hanamachi) de Kyōto, au Japon, depuis 1872. Les danses, les chants et 
les productions théâtrales présentés dans ce cadre sont interprétés par les maiko et geiko 
(geisha) du quartier de Gion. Les motifs s’inspirent de la culture japonaise classique.

157 Geishas.

158 Aspect.

159 Dansent.

160 Peintures.

161 Voluptueuse.

162 Citronnier.

163 Appuyer.

D’adorer le lever du soleil à Bénarès,

Cité sainte aux Hindoux pieux,

Debout sur le Saint Rivage du Gange, fl euve sacré,

Comme l’adorent des fi dèles en se baignant dans les eaux bénies :

Le soleil brûlant dont les rayons ne refl éteraient pas les fl ots

Comme alors,

Mais dans ses yeux.

De s’attrister au point du jour,

Elle et moi, nous, 

Des prières des veuves hindoues, vieilles et jeunes,

Qui auraient résonné à cette heure mystique, comme toujours

Du Temple des Veuves, dédié à Krishna, sur la colline près du Gange,

Les prières pour l’âme de leurs maris disparus, 

Et d’avoir l’envie de devenir Hindou et de mourir comme son épouse.

De me trouver de nouveau à l’Himalaya

Au moment où lève son voile rose l’Aurore divine

De l’Everest,

Point culminant du globe, couvert de neige éternelle ;

Et la main autour de la taille de mon amie ravissante,

Ravi par la beauté unique de la Nature, de comparer à la blancheur de la…153

La blancheur de son visage, de son cou, de sa poitrine.

De repasser midi à Pouri, cité sainte,

Quand le soleil lance ses fl èches ardentes sur les maisons blanches et le sable jaune,

Sur les troups154 d’hommes et de femmes en marche vêtus de blanc,

Et les fi ls d’éléphants aux pas lourds, dirigés qui sait où :

Oh ! D’y repasser ne serait-ce qu’un midi encore

Assis près de ma compagne divine sous l’ombre d’un manguier

Comme un maharadja sous le baldaquin de son trône.

153 Le mot manque. « La neige » est le plus probable.

154 Troupeaux.
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XII    NE CHERCHEZ PAS

Ne cherchez pas que nous nous revoyions

Après tant d’années de mon « adieu » et de votre « aurevoir »

Ni de risquer ce qui est si précieux 

– Sans lequel la vie aurait encore moins de valeur – 

Des Rêves et des Illusions.

Car celui-là, rude, cruel, impitoyable

Que l’on nomme bref et simple « Le Temps »,

Marche lentement, c’est vrai, mais sans arrêt,

Et à son passage destructif il ne ménage rien :

Il change tout ce qui lui est soumis et changeable.

Les traits si chers et si connus d’un cher être,

De celui par lequel on était introduit au Paradis céleste sur la terre,

Après des années passées sans les revoire170 :

À la rencontre nouvelle, tant désirée – 

Il pourrait arriver que, hélas ! on ne les puisse reconnaître.

Alors, il ne faut pas chercher que nous nous revoyions.

Vous avez dit « aurevoir et moi… j’ai dit adieu »…

N’est-il pas mieux de vivre en bonheur, même imaginé,

Que de mettre en sort un tel trésor :

Des Rêves et des Illusions ?

170 Revoir.

Et enfi n, après tant de bonheur, fatigué par la fl ânerie,

De m’embarquer un beau, brillant jour

Dans une barque d’indigènes – dont le rameur ne serait pas un indigène, mais 
moi-même,

Et en compagnie de ma compagne fi dèle

Flâner deci et delà par les eaux sans limites du Grand Océan,

Jusqu’à ce que je n’aurait164 trouvé un ilôt désert,

Qui serait peuplé par celui qui règne dans nos cœurs : par l’Amour.

Et loin de la vanité humaine ; écoutant la musique des fl ots ; au soleil – 

De passer le reste de la vie heureuse à deux :

Nous nous nourissant165 de dates, de cocos et de bananes ;

Buvant de l’eau des sources dans le creux de nos mains ;

Nous vêtant de feullies de palmier ;

Et assis sur les bords de l’Océan, de paver ses cheveux de jais de pavots, son cou 
d’albâtre de caraux166…;

Pour lit nous aurions le gazon vert, pour couverture le ciel bleu.

Et enfi n, quand la Mort nous appellera un jour – 

Qu’elle nous appelle le même jour et en même instant 

– Car rien au monde n’est si eff rayant que survivre à celui qui était notre vie,

Et à l’heure où le soileil se lève de l’Océan

Aller nous coucher enlacés sur le deux lit167 de mousse au fond de l’Océan

Dont les fl ots auraient chanter sans cesse le chant mélodieux et rytmique168 :

« Ci-gisent… »

Mais, hélas ! Ce chanteur-rêveur ne prononça169 ces deux noms de rêve,

Car il fut réveillé par le « frou-frou » des ailes d’un couple de mouettes,

Qui, amoureuses et folâtres, se mirent à voltiger au-dessus de sa tête !

164 Aurais.

165 Nous nourrissant.

166 Carreaux.

167 Les deux lits.

168 Rythmique.

169 Ne prononça pas.
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Сенима племените Индијке – Пaрсијки леди Дораб Татa

I    ПРИКАЗАЊЕ

Сенима племените Индијке – Пaрсијки1 леди Дораб Татa

Прошле вечери имала сам изненадну

Посету.

Ах, не! То није било вече, већ поноћ

Јер је са звоника Катедрале2 одзвањало:

Донг! Донг! Донг! Дванаест пута...

Баш у тренутку кад се она јави.

Моја соба, у којој сам лежала

Будна, очију отворених и влажних,

Била је мрачна, 

Одједанпут

Као светлошћу заслепљујућег сунца

Каквог жарког краја –

Би осветљена њеном Сенком. 

Да, беше то Она,

Препознах је,

Као да је Она била то сунце јарко,

Или вече, без предвечерја, или без праскозорја, зора

Њене мистериозне земље коју толико волим! ...

Али та небеска светлост, одакле ли долази?

Од Живота или од Смрти?

Није то било од њених наушница

Нити од њене огрлице, нити дијадеме;

Нити од наруквица са њених руку;

Чак ни од појаса који јој је обавијао струк:

1 Парси су Персијанци који су пред муслиманском најездом Арапа, између VIII 
и X века, избегли у Индију да би сачували религију предака (заратустранство). 
Племкиња леди Дораб Тата, којој је поема посвећена, припадала је Парсима. Видети 
Поговор на крају књиге.

2 По свој прилици са звоника Богородичине цркве у Паризу, јер је катедрала 
написана великим словом, а поема је настала у Паризу.
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Од чудесних драгуља који су је красили

Једне ноћи,

Али не ове поноћи.

Није то био ни њен црвени сари

Од свиле,

Украшен бисерима из њихових3 блажених вода,

И драгим камењем из њихових светих планина,

Јер чим је поноћ прошла

Он би замењен

Комадом белог платна – њеним мртвачким покровом.

Њено некоћ ведро чело

Беше бледо као пламен воштанице

Или пламен сандаловог дрвета,

Свети пламен у њеном храму који не гасне;

Њене очи црне и влажне као зреле оливе,

Чисте као очи Мајке Господа нашег,

Беху обавијене велом смрти.

Безизражајна, нема, непомична,

Без осмеха који ме је опчињавао некада;

Без гласа који ме је опијао некоћ;

Без заносног држања које ме је очаравало ономад – 

Била је скрушена пред Оном која

Ју је лишила свега –

Пред Смрћу.

У мојој блештавој соби владала је гробна тишина;

Била сам без гласа, Она је остала нема;

Била сам к’о прикована, Она је остала непомична;

Покушала сам да прекрстим руке

Пред Њом

Као пред Пречистом Девом

3 Индијских.

Али, авај! Узалуд!

Иако лишена речи и покрета,

И даље сам осећала:

Волела сам све – чак и оно чега сам се некад гнушала –

Тражила сам да видим

У њеним живим очима као у бистром језеру

Одблесак свега што сам већ била видела:

У сновима, на јави, у њеним очима. 

Тражила сам да још једном видим:

Свету реку са једном обалом

Нанизаном ломачама у пламену, у свитање;

Храмове и пагоде чија звона брује

У даху ветра;

Децу голу и босу која се забављају на улици

Са змијама.

Да поново видим села са огромним дрвећем

Која личе на шаторе од зелене свиле,

Свете краве како тумарају улицама

Божанске мајмуне у храмовима поред свештеника

И најзад, један залив4 чудесно леп

Који, сигурна сам, у својим дубинама чува

Пепео мојих предака.

И повративши снагу, одједном –

Нађох се пред Њом у једном трену

И подигав њен самртнички вео

Испустих страшан крик:

Уместо лепих очију, видех две рупе

У којима се појавише Куле Тишине

И на њима нанизане грабљивице...

Исцрпљена,

Падох на кревет,

4 Бенгалски залив.
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Крикнувши још једном,

Кад је тмина овладала мојом собом

Изненада,

Поново,

Пре песме петла – њене сенке нестаде.

*

„О, душо моја!

У телу заточена као птица у кавезу:

Познајеш ли ту пресветлу муњу која би могла осветлити

Ову тајну?

Али на то моја душа остаде нема.

„О, душо њена!

Што си од тела одлетела као птица из кавеза,

Можеш ли ми рећи, да ли је то Она, по поноћи,

Посетила своју верну пријатељицу?

А њена душа одговори:

„То не беше Она мртва, већ њен Дух жив

Мртвачким покровом оденут:

Да те подсети на вашу земаљску величину,

Да те пита:

Зашто Је оплакујеш?

Она је умрла јуче, ти ћеш сутра,

Она би гозба грабљивицама, а ти ћеш црвима!

Memento, homo, quia pulvis es

Et in pulverem reverteris.“5

Париз, септембар 1931.

5 „Сети се, човече, да си прах, и у прах ћеш отићи.“ Често цитирана латинска 
средњовековна сентенца, у ствари библијска референца из књиге Постања (3, 19): 
„Са знојем лица својега јешћеш хлеб, докле се не вратиш у земљу од које си узет; јер 
си прах, и у прах ћеш се вратити.“

II    ИСПОВЕСТ

Ко зна зашто?

Али верујем да... Не, сигурна сам

Да је тај тренутак, а не дан

Кад отворих очи

Први пут,

Демон благословио

А Бог проклео.

Јер другачије не бисмо разумели

Вечне жеље срца,

Непрестано лутање духа

У потрази за необичним и драгоценим стварима

Изгубљеним негде, или пак украденим,

За нечим што у ствари никада нисмо ни имали!

Када сам била најзадовољнија,

Најсрећнија,

Беше то обична заблуда срца,

Илузија осећања,

Чак и мисли,

Јер, заправо, никад то нисам била:

Увек ми је нешто недостајало. Али шта?

На његовим широким грудима, добро знаним и толико вољеним,

На којима сам се одмарала с таквим поверењем,

Чeзнула сам за одмором

Крај неког другог бића,

Незнаног, 

Тајанственог, које не постоји у стварном свету,

Прижељкивала сам га сањарећи, читавим својим бићем.

Одмарала сам се ту попут птића

Под мајчиним крилом

Које га греје и штити истовремено,
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Слушала сам дамаре верног срца оног

Који ми је даровао такво благо за одмор,

Сневајући без гриже савести,

И тога несвесна.

Ах! Да, сигурна сам:

Не дан, већ трен

У ком отворих очи

Први пут:

Тај трен је 

Демон благословио

А Бог проклео.

III    СУМРАК ЖИВОТА

Једном сам прочитала

Неке мисли о животу,

Али ко их је и када написао 

Не сећам се више, уопште.

Али се сећам врло добро да је

Тај мислилац рекао следеће:

„Сумрак људскога живота

Не вреди готово ништа.“

А ја, тад млада, неискусна,

Још нисам запиткивала:

„Зашто?“

А после тог питања, спонтано изговореног

Стадох да решим проблем:

Прихватила сам ту лажну мисао

Као филозофску доктрину или верску догму

И искрено сам жалила судбину тих несрећника...

Толике су године протекле од тог времена

А ја, из године у годину, све сам више и више

Увиђала да „мислилац“ није био у праву.

Он није могао да одреди вредност људског живота

Према четири годишња доба

У пролеће, лето, јесен и зиму:

Када се сеје, жање, убира,

Најзад ужива после дугог и мучног рада.

Тај „мислилац“, занавек незналица

Пред човеком

И окорели грешник

Пред Богом,

Који уопштава све људе,

Највеће дело Божјег надахнућа,
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Као предмете од дрвета или челика

Које људске руке израдише.

Јер добри Бог,

Творац, не занатлија,

Желећи да пружи доказ Моћи

Људима

Даде једнима, стварајући их,

Све три врхунске способности:

Вољу, Интелигенцију и Осећајност,

Док другима не подари ниједну.

*

Један великан међу многима

Данашњим,

Одлазећи из пролазног живота,

У вечни живот,

Јуче,

Потврди ту тезу

И видех оно што ми је до тад било замагљено – 

Врло јасно.

Иако је предао душу

Ономе који му ју је и удахнуо,

У извесним годинама

Оставио је у књизи о свом животу

Последње странице најсјаније од свих,

Које својом топлином

Греју срце, гале душу, уздижу дух:

Женâ, мајки, сестара.

О! Беше то јуче,

Када је читава земаљска кугла

Била у јаду и сузама.

Оплакивала је Онога који је за лађу

Људскога рода

Тражио луку вечног мира и среће, 

Али да је пронађе, авај!

Смрт га је спречила.

„О, Француско! Славом заувек овенчана! 

Декретима Провиђења се

На твом светом тлу

Једно племенито дрво зачело, никло и раскрилило своје огромне 
гране

Које би могле заштитити 

Од удара муње и грома 

Не само твој народ,

Већ читав људски род.“6

Париз, април 1932.

6 Француски великан кога у другом делу песме евоцира Јелена Димитријевић 
је, по свој прилици, Аристид Бријан (Aristide Briand, 1862–1932), светски чувен 
политичар који је преминуо 7. марта 1932. године. Песма је настала непосредно 
после његове смрти, као што се види из датума. Аристид Бријан је био 11 пута биран 
за премијера и 26 пута за министра спољних послова Француске, водио је француску 
Владу у време Првог светског рата, добитник је Нобелове награде за мир (1926), 
написао је неколико књига. Победник у Великом рату, оснивач Лиге народа који је 
у том тренутку постигао историјски мир с Немачком, био је најприсутнија личност 
између два рата, а умро је пред сам долазак Хитлера на власт: последње две строфе 
метафорички јасно указују на његову политику мира која је једина била кадра да 
заштити човечанство „од удара муње и грома“ надолазећег фашизма.
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IV    СВЕТА УСПОМЕНА

Испричаћу вам, децо, једну причу,

Стварну, не измишљену,

Неколико детаља из мог живота са успоменом

Најдражом од свих,

Готово светом успоменом

Из мог детињства.

Вољом Провиђења,

Дошла сам на свет крајем марта7

Елем, почетком априла – 

Тачну годину вам не бих умела рећи,

Јер моја мајка би упамтила

Годину рођења своје деветоро деце

Према неком важном догађају,

Изузев десетог, најмлађег, њеног мезимчета,

Јер... може бити да је

Та година када сам ја рођена,

Прошла без икаквог догађаја...

„Био је уторак“,

Толико пута би то мама поновила 

– Сиротица, преминула још откад! –

Дакле, мама је овако зборила:

„Уторак и Баба Марта8,

О! Стара Марта,

Беше хировита тог дана

7 Овде се у рукопису, између две строфе налази запис: „стари стил“. Ауторка 
вероватно мисли на величину слова и фонт писма којим треба да буде одштампан 
текст који следи.

8 У српском народу месец март се још назива и „Баба Марта“, што значи „бака 
Марта“ или „стара Марта“ (прим. аут.). Јелена Димитријевић вероватно има на уму 
француске читаоце који нису упознати са српском и јужнословенском фолклорном 
традицијом (прим. прев.).

Кад си се родила,

Време се мењало читавог дана

Сваког тренутка:

Час би пљуштала киша,

Час би вејао снег,

И одједном би сунце бацило своје злаћане зраке

Затим – опет киша и снег...“

 

Касније би моја драга мајчица често,

Милујући ме,

Поредила моју „хировиту“ природу

Са ћудљивим временом на дан мог рођења.

Рођена сам у стану својих родитеља

Као младунче у птичјем гнезду.

Био је то мали бели кућерак

Усред велике баште

Која је током лета бујала од зеленила

И подсећао је на

Лабуда међ валовима каквог језера.

Ох, сећам се свега

Као да је било јуче

Премда је

Од тад прохујало толико година

А моја коса је постала већ

Сасвим седа, сасвим седа!...

*

Драга и света успомена,

Остаје утиснута у срцу као у сећању

Занавек.

Слатка моја мајчица

Имала је обичај

Да ме јутрима буди
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Истим умилним речима,

Истим нежним покретима.

Примичући се мом кревету

На врховима прстију,

Да ме не уплаши,

Приљубљујући благо свој образ уз мој,

Говорила је тихим гласом,

О! Тако тихим! О! Тако слатким:

„Пробуди се!“

Потом би настављала

И даље тим истим гласом –

Пробуди се, сине (иако сам била ћерка),

Устај, сунце моје, љубави моја,

Јер твоји су другови већ устали,

О, откад још!

Жуто теле и бела јага,

Зову те, верни друзи,

На њиховом језику, који ти добро знадеш,

Да трчиш за њима весело,

Све до потока који натапа ободе нашег воћњака

Преко којег наша драга Шулка,

Која ти даје млека,

Пређе да би пасла, уз пастира који је чува.

Похитај с њима до нашег бистрог потока

Где пливају наше пловке и наше гуске...

О! Сине мој, сунце моје, љубави моја!

Устани!“ 

А мене су већ пробудили,

Не њени кораци нити њене речи,

Већ уздаси њене душе;

Била сам непомична,

Спремна да поново заспим,

Толико је било мило, уљуљкујуће

То цвркутање птице,

Та божанска музика – 

Њен глас.

И кад бих отворила своје очи 

Зелено-сиве,

Које је толико обожавала

– Јер моја је мати замишљала,

Не без страха од Бога, сигурна сам,

Јер беше побожна,

Да оне бојом подсећају на

Очи Исуса Христа,

Маленог Исуса из Назарета,

Који је усправно стајао између родитеља

На једној од наших икона

Коју је мајка украсила босиљком, 

А отац пазио да буде увек осветљена

Ноћном лампом.

Елем, кад бих отворила очи 

О! Колико је само била срећна моја мајка!

И завлачећи своје миле руке,

Огрубеле од рада,

Испод мог маленог топлог тела,

И даље с образом приљубљеним уз мој,

Узела ме је у наручје;

И с мојим рукама око њеног врата,

Милујући ми ноге и гола стопала,

Водила ме је у цветну башту, дивотну,

Поред бунара

Где је умивала моје румене образе

И моје зелено-сиве очи...

Затим би плела моју плаву косу „у кике“;

Онда би ми облачила хаљиницу

Црвену и лагану као да је била саткана од латица булке,
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А коју су ткале и шиле њене миле руке,

И најзад, дала би ми да доручкујем...

О! Мој доручак!

Свакога јутра:

Качамак од кукурузна брашна с млеком...

И тада би моја слатка мајчица

Узвикнула пуна нежности и среће:

„Ручкај, сине, ручкај то укусно јело,

За дечицу јако здраво!

Ако га будеш јела бићеш румена

Као зрела јабука

И буцмаста, тако буцмаста

Као прасенце!“

V    ХРАБРИ ДРУГ9

И кад се летимице баци поглед

На мој писаћи сто,

Могло би се одмах погодити:

Да мој животни сапутник мора бити или је био

Старовремски витез и модерни ратник.

Да, то је био. Ево шта је учинио:

На мој рођендан, први после нашег венчања:

„Изабраници мога срца“, „мом Анђелу“,

Поклонио је прибор за писање,

Истина леп, али необичан, чудноват.

Јер тај прибор су чинили:

Мастионица у облику оклопа и шлема,

Држаља за перо у облику пушке двоцевке,

Футрола за перо у облику потковице

И најзад, мало топовског барута (уместо песка...)

A ја, више шипарица него невеста,

Почех да се играм рата

А он, видевши ме, повика радосно:

„Играј се, само се играј, чигро моја!

То је неопходно за учење војничког заната.

„И кад будем ишао ослобађати нашу потлачену браћу –

Ти ћеш ићи са мном...

Уместо да останеш у кући

И проливаш сузе за својим ратником,

Постаћеш, љубљена моја, његов саборац.“

9 Из текста песме закључује се да је то ауторкин супруг, краљевски официр Јован 
Димитријевић.
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На те последње речи он се осмехну,

Јер се сети, сигурна сам, страшног крика

Који испустих једном, затечена пред животињом

Која није била ни медвед ни вук,

Већ један миш...

VI    БЕЗ КАЈАЊА

Врли мој друже,

У ноћима када не можеш да спаваш,

Ти настојиш, сигуран сам,

Да мрзиш своје врлине

Из твоје сиромашне прошлости. 

А ја, грешник,

Сетим се често својих греха

Волећи их све више из дана у дан;

Мислим на њих без кајања, без гриже савести:

Моји греси су моје љубави.

Чиме се напаја твоја душа у ове сиве дане

Не бих умео рећи.

Моја душа живи од благодети

Које је задобила у прошлости: од успомена;

Без њих, иако жив – био бих мртав.
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VII    ЖЕНА

„Жена без љубави – биљка без сунца“ 

(оријентална изрека)

Када је жена млада,

Онда се не брине

Да ли ће имати децу

Јер у младости она је и сама

Дете

Свом мужу

Или љубавнику.

Али кад јој већ прође

Пролеће живота, па и лето,

Кад схвати да је више нико не воли,

Осети се, сирота,

Напуштеном

Попут нахочета.

Јер жена воли нежност

Воли да је милују

Стално, читавог живота,

Од њене прве доби, отац и мајка,

Потом муж или пријатељ,

И најзад, деца.

VIII    ЈЕДИНСТВЕНИ ПРОБЛЕМ

(размишљања једног мушкарца)

Женска душа – 

Врашки компликована ствар:

Нико у њу није могао проникнути

До данас:

Одиста, женска душа

Јединствен је проблем.

Кажи ми, човече! Где је тај који је успео

Да схвати женску душу?

И њена љубав и њена осећања

За нас остају вечна загонетка.

Од њених хирова и кокетерија

Збуњени смо и слуђени...

Гле! Ми и не знамо: те две особине

Да ли су пороци или врлине.

Премда воли свим срцем,

Изгледа да се с тим поиграва,

Премда пати у одсуству вољеног бића,

Чини се равнодушном у његовом присуству.

Замислите хиљаду тонова који звоне као један,

Замислите хиљаду звукова који звуче као један!... 

Плима њених нежности – прети да нас поплави,

Осека њених осећања – оставља нас покисле на песку.

Жена! Љубазна, зла, наивна, лукава,

Страшљива попут зечице,

У неким тренуцима храбрија од лавице,

Увек хировита попут узбурканог мора.

У жељи да управља двопрежним колима живота

Успела је да заузда свог сапутника тако да 
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Он, јадничак! не види да њу прати

А верује... о, не! Убеђен је да руководи он.

Жена! Премда тако крхка и осећајна,

Срца пуног љубави и самилости,

Па ипак могла би буном скинути тирана с трона,

Премда она царује непрестано од кад је света,

Ипак, није задовољна

И спремна је на све, чак и да се понизи,

И зар се не понижава захтевајући од мушкарца

Шта то? Горке ли ироније! Она захтева једнакост.

Жено! Ти се ругаш свом потчињеном,

Твом верном слузи кога држиш за супарника од кад је света!

Али све што чиниш, чиниш само

Из љубави за Љубав.

И ако је Љубав та која те подстиче у том чудном подухвату

И ако твоја Љубав може преобратити зло у добро,

То нељудско зло, тешко бреме које притиска људски род –

Нека је благословена, о жено, твоја Љубав!

О учени! Где је тај који би одгонетнуо

Јединствени проблем – женску душу?

Или кратко и јасно:

Жену?

IX    ИСТРАЈНОСТ

Боримо се, боримо непрестано,

У свако доба:

То је борба на живот и смрт;

Отпочела је оног дана

Или оног судбоносног трена

Кад смо уочили

Први набор коже на врату;

Прву сребрну нит у коси...

Каква чудна борба, страшна!

Та битка непрестана

Не наставља се од јуче до данас,

Већ из године у годину,

Иако у њој не учествују војске

Двеју царских сила,

Већ моћи

Крхког људског бића.

Памет и Осећајност туку се. Или:

Разум и Срце воде рат.

Разум, налик мачу каквог древног витеза,

Обраћа се Срцу, које је налик Вестином светом пламу:

„О, срце!“, рече он тоном строгим,

Убојитим,

„Зар ниси приметило да су ти косе седе?

Љубав је твој стални мото;

Љубав је твој вечни рефрен!

Да није смешно, било би лудо...;

Зар љубав није привилегија небеске младости?“

„О, Разуме!“, одврати Срце поносним гласом победника,

„Врати свој мач у корице!

Јер иако си разуман, штавише мудар,
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Ипак ти је страна највећа истина, а то је да

Срце не зна за године.

Знај добро, онда, о, Разуме! – 

Ваља умрети за најузвишенији мото

Љубав!

А не – предати се.“

X    МИСТИЧКО ПУТОВАЊЕ

Спремаш ли се то за путовање, о, душо моја!

Куд ћеш, камо ли ћеш ?

Према каквим пространствима ћеш управити свој лет

Пошто се ослободиш тесног, замраченог кавеза,

Свог скученог и тавног боравишта 

– где си чамила, јадна заточенице, у тами –

Мог тела?

Ти која си створена без творца, оживљена сопственим духом,

Ти која немаш дан рођења,

Нити ћеш познати дан смрти,

Нити знаш за године, вечна, мистична и мистериозна:

Кад будеш стресла крхку љуштуру –

Осуђену на пропаст у свом зачетку –

Уочи свог поласка: да ли ћеш певати Химну Слободе?

О, ти која си сишла овде доле незнано откуд,

Да би се прочистила за коначно успење:

Реци, према којој ћеш се сфери винути?

Јер то неће бити ни земаљска ни сфера небеска,

Већ нека трећа, атмосфера вечно блистава,

Којом ћеш јездити слободна, увек млада и светлом окупана.

О, душо моја! Смилуј се и кажи ми њено име.

Али у случају да та сфера, човеку незнана, нема име

Надени јој једно, свечано, узвишено и звучно,

Опиши ми пространство у коме ћеш се обрети

– не годинама и вековима, већ у бесконачном времену –

О, душо моја! Тако ти земаљских суза проливених,

Тако ти чежње твоје да се ослободиш мрске тамнице,

Преклињем те: реци ми! Реци, где ли ћеш отићи?
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XI    ИСТОК

Источе! Хајдемо, мој драги, велики Источе!

Зар није он, тај Исток,

Моја младост, моја радост, моја љубав?

Често се сетим свог првог проласка

Једном од уских, завојитих уличица

Које се могу видети у Турској, Арабији Стеновитој или Срећној10

Било где на Истоку.

Била је поплочана оштрим и неједнаким каменом

Где су спавали дубоким сном:

Овде један усамљени пас, онде керуша са штенцима…

Ипак, та улица или уличица учини ми се

Тако лепа! Ах, тако лепа!

Јер моје очи прелазише са једне решетке на другу

Сијајући, пламене,

А срце ми је тукло лудо:

Иза сваког четвртастог отвора са решетком на прозорима

Замишљала сам једно округло око –

Округло као филџан или издужено као бадем –

Жарко око источњачке Лепоте

Које ме је, скривено иза прозорског кафеза,

Гледало и осмехивало се – обузето мноме…

О младости! О радости! О љубави!

У љубавној екстази замишљала сам

Не само очи

Него и лица толике Лепоте –

Лепо и сјајно лице попут сунца Истока

Сунца које је овог јутра расуло своје злаћане зраке

Без разлике

По свим живим бићима: по самотним псима,

И керушама са штенцима,

10 Географски и историјски топоними. Римљани су поделили Арабијско полуострво 
на три провинције: Пустињска Арабија (Arabia Deserta), Стеновита Арабија (Arabia 
Petræa) и Срећна или Плодна Арабија (Arabia Felix).

По равнодушним пролазницима

И занесеним шетачима,

Као и по неживим стварима: белим кућерцима,

Маленим, сличним дечјим играчкама.

О успомене, не само миле и драге,

Већ свете дакако!

Свете успомене моје прве младости

Успомене на моју прву љубав!

О Источе, мој драги, велики Источе

Узвишени учитељу најплеменитијих осећања

Вере и Љубави –

Када би само ластавица могла да ти пренесе

Сваким својим новим доласком

Да сам те волела и да ти остајем занавек

Верна.
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XII    ПАРИЗ

Пре него што Смрт једном буде дошла да ме поведе

У очекивању њене неизбежне посете,

А према врховном закону Вечности,

Осетих жарку жељу и задобих необичну смелост

Да развијем своја крила, толико заморена од лутања,

Још једном.

И да бих узнела дух, утучен суморним временом у коме трајем,

Управих свој лет ка божанственом боравишту

Наукâ, Уметности и Лепоте,

Ка граду светлости, засењујућем попут страница из Библије,

Хтедох да оживим у својој души оно што је умрло.

Љубав за живот, који ипак има смисла.

Срце ме је тамо одвело без по муке

Као што ветар односи перо

Или лаки лист с дрвета

А пред изненадним заслепљујућим призором

Спонтано затворих очи:

Јер навикнуте на мрак, не би могле поднети светлост.

А кад их отворих, о, среће моје! 

Каква лепота! Какав сјај! Каква величанственост!

И да бих боље сачувала у својој души

Све што тамо видех, а што створи дух и гениј

Једног даровитог народа –

Поново заклопих очи.

И тако, попут божјег верника у храму,

Обраћам се Свемоћноме, у заносу вере, промењеним гласом,

Те бацајући поглед унаоколо ускликнух:

О ти који си Краљ градова и Храм Лепоте

Тебе је небески Краљ предодредио

Да будеш метропола не само једне земље, иако велике и славне, 

Већ целог света!
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XIII    СВЕТЕ ПРИВИЛЕГИЈЕ

Душо моја! Јадна моја усамљена душо!

Има тренутака кад јој се чини

Да излази усамљена на земљу као острвце усред океана,

И када као у огледалу види

Своје туге и своје радости,

Своја надања која су је и пронела по свету:

Све што је икада искусила у временима прошлим – 

Све, и ружичасто и црно.

Врло често се моја душа...

А то значи ја сама, 

Питам зачуђена:

Зашто се осећам тако судбински удаљена од свих,

Кад највећи део времена проводим у друштву –

Било на јави, било у сну –

С онима који су далеко као и с онима који су нестали:

У друштву свих мојих драгих, живих и почивших.

Јер једни су удаљени од наших телесних очију,

А других нема више на овом видљивом свету,

Тужне ли истине,

Али у мојој души и мом духу:

Они дишу, говоре, ходају,

Чујем им глас, видим им корак,

Једни се радују са мном као некада,

Други са мном плачу... И сви су живи.

О, каквог ли поравнања

За најбољи део мене саме! 

Јер иако је судба била свирепа

Са мојим видом и слухом,

Није могла наудити духу мом.

Мислити и маштати – то су привилегије човекове

И за те небеске дарове ја понизно падам ничице

Да укажем невидљивом Дароватељу славу и хвалу.



214 215

XIV    СИЛНИЦИМА И ОХОЛИМА

О, ви велики – велики међу малима

(Да не кажем међу лилипутанцима:

Јер према вашим „напредним“ идејама

Не треба рећи све што мислимо)!

Ви настојите да увежете ланцима моју мисао

Као што се везује пас ланцем,

И да спутате букагијама моју реч

Као што се спутава коњ:

Али, на вашу жалост, до данашњег дана,

Немате у томе среће.

Не заборавите, о силници и охоли,

Да сам ја дете једне расе

Младе и бунтовне

И да ћу се борити – не физичком снагом

Већ оном које се назива „морална снага“,

Против ваше тираније и охоле таштине

Као што су се борили у тој земљи за слободу

Наши јуначки синови (не ви, кукавице).

О, борићу се

На живот и смрт.

Па ипак, ако у томе неким чудом успете,

Имаћете прилику да посматрате несвакидашњу представу:

Гнев потлаченог

(оног с којим сте поступали као с мазгом)

Који ломи, кида, крши ланце и букагије мрске

Попут лава који разбија кавез у коме је заточен

И који најзад бива слободан;

А осрамоћени роб, понижени заточеник,

Он, захваљујући својој срчаности и енергији,

Поново постаје слободан, поново постаје – Човек.

XV    ПРОДАВАЧИЦА ЦВЕЋА

Умрла је!

Сирота бакица

Цвећарка

Умрла!

А јутрос је видех са корпом

Као сваког јутра...

Да, видела сам је.

Седела је на истом месту

Које јој је агент доделио

Ко зна кад!

Својим слабашним гласом хвалила је

Своју робу,

Каранфиле –

„Црвени, лепи, мирисни!“

Била је на углу једне улице,

На том истом месту лети и зими,

А ту је имала свежег ваздуха,

Разуме се,

У изобиљу,

Јер ту су дувала наизменично

Сва четири ветра!

Место јој је било додељено

Испред велике банке,

С улажењем и излажењем

Вечитим

Од свитања до сутона;

Па ипак, њој је било добро;

Звецкање злата није пробијало њене уши.

Јер она је била занета продајом

Своје лепе робе
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Што је испуњавала улицу нежним мирисом

И гле, одједном, у трен ока – 

Сирота бакица, продавачица цвећа умрла

На углу улице, на месту које јој је био доделио агент

Ко зна кад!

Њене смртне остатке

Одвезоше у мртвачницу11

– као још једну жртву принету Науци –

У црним колима украшеним белим крстом...

А ја, пошто чух тужне вести, спонтано изустих:

О, несрећна, јадна бакице, цвећа продавачице,

Жао ми те је!

„Коме ли је оставила своје ствари?

Јер једна од њених познаница рече да није имала деце?“

Упита једна од муштерија.

„Боже мој! би одговор, шта да остави кад није имала ништа

Осим једног завежљаја и у њему: кошуљу, блузу и сукњу

За одлазак у цркву:

Чак ни кревет на коме је ноћивала није био њен већ туђи.“

„Добро, помислих, нико неће завући своје прљаве прсте и пронаћи

Предмете који су за њу били свети,

Нико неће рећи: „зашто та стара неваљалица није за живота 
поделила

Својину рођацима кад није имала деце?“

После ових тешких мисли, спонтано узвикнух:

„О, срећна ли си, стара цвећарко,

Завидим ти!“

11 Реч на француском није могуће тачно растумачити у рукопису, али се по наредном 
стиху може закључити да је у питању мртвачница.

XVI    КАЖУ

Кажу: „треба живети“

А живимо чак и онда кад не живимо

Већ само постојимо као биљка

Или вегетирамо као животиња.

Ко је кривац

За ову апатију душе

За ову неосетљивост срца

Небо, земља или живот сам.

Јер онај ко је крив за људску беду,

Заштићен и поред свега људским и Божјим законом

Као и законом разума нашег,

Није нико други до сам

Живот.
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XVII    НА РАСКРШЋУ

Једном, у сну

Била сам у великој неприлици

Нашав се на раскршћу,

Незнајућ да кренем правим путем.

Све док ме неко невидљив не подстакну:

„Напред, Друже, само напред, не оклевај!

Није важно који ће пут следити твој корак,

Овај или онај – свеједно је.

Јер оба ће те одвести

До истог и јединог правог циља.

Раскршће – то је Живот,

А тај циљ, погађаш: то је Смрт!“

XVIII    МУДРИ АРАПИН

Пре изражавања своје последње жеље

Кадијама и муфтијама,

Мудри Арапин, седе браде,

Реши да окуша срца двојице својих синова

Махмонда и Мехмеда.

Знајући добро арапску изреку:

„Очима гледамо, срцем судимо“,

Одлучи да их пошаље – прво једног, па другог –

У престоницу Ирака, у Багдад.

Старији син Махмонд, вративши се с путовања

Рече оцу у четири ока, према његовој вољи:

„О, оче, стаде говорити,

Какав град! Престоница Ирака! Багдад!

То је град анархиста,

То је град атеиста,

Кафане су пуне,

Џамије празне,

Мушкарци не дају мира женама на улици,

На пијаци жене загледају мушкарце,

Сиротињу не штити ни људско срце ни државни закон,

Какав разврат влада у престоници Ирака, у Багдаду!

Једном речју, оче, може се рећи да је

Багдад права Содома и Гомора.“

Мехмед, млађи син, пошто се вратио,

Рече оцу у четири ока, према његовој вољи:

„О, оче, стаде говорити

Тај Багдад! Престоница Ирака!

То је град лојалних грађана,

То је град побожних људи,

Кафане су празне,

Џамије пуне,
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Мушкарци не јуре жене на улици,

На пијаци жене обарају поглед пред њима,

Сиротиња прима доброчинства богатих и штити је правда 
државног закона,

Каква врлина само царује у престоници Ирака!

Кунем се духом наших предака, оче мој, да

Багдад правог верника подсећа на Меку и Медину.“

Пошто је чуо оба сина,

Старијег и млађег,

Мудри Арапин изрече кадијама и муфтијама

Своју последњу вољу:

Да сва своја добра, која је наследио од оца, оставља

Млађем сину, Мехмеду...

И подигавши очи к небу доврши:

„Молитвама стижемо до Раја; добра срца улазимо у Рај.“

XIX    ШПАНИЈА

Протрчах поново – овога пута у сну

Не будна, авај!

Најлепшом земљом на свету

Шпанијом,

Њеним градовима и селима,

Њеним трговима из времена оклопа, шлемова и романси,

Када би какав витез, без бојазни и без жаљења,

Због ситног хира „Даме свога срца“,

Жртвовао свој живот (али не и своју част);

И уместо да будем и сад очарана као некад,

Бајковитим палатама маварским

И тврђавама необичних кула;

Величанственим црквама њеним

Чији се злаћани крст пење ка опалном небу –

Задрхтах пред рушевинама и пустоши

Које за собом оставише гранате и мине

Модерних Вандала у безумљу;

Уместо да будем опијена к’о некад

Хиљадама различитих мириса

Које је ширило егзотично биље и цвеће

У сретна времена мира –

Овога пута, о, страхоте! ја осетих мирис

Барута и крви;

Уместо да будем усхићена к’о некад

Уз звуке таласа са њених река

– Које су красиле барке и чунови – 

И које су хитале ка мору и океану,

Уз песму њених потока

–  Заузданих олеандрима у цвату –

Који избијају из њених смарагдних гора

И планина с крунама вечног снега,
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Била сам заглушена рафалом митраљеза,

Брундањем авиона и тутњавом топова.

Место да се одушевљавам, као у минулим летњим ноћима,

Игром заносних Кармен и Пакитâ,

Коса украшених чешљевима из Аликантеа и покривених чипком из 
Валенсије 

Огрнутих марамама из Маниле,

Које у пијанству младости и љубави

Певаху „сегедиље“ и плесаху „гранадине“,

Праћене звекетом кастањета

И уједначеним звуцима гитаре –

Моје очи видеше само жене у болу и сузама,

Моје уши чуше само жалопојке мајки.

И кад сам се пробудила, не од паклене буке

Свакојаког оружја модерне технике,

Већ од плача деце, цике жена, запомагања старих,

Од њихових питања упућених небу које их не чује:

Видех да ми је јастук овлажен сузама.

*

О, Шпанијо! Јадна Шпанијо!

Најлепша земљо на свету!

Поносита и срећна некад

У минула доба својих великих владара,

А сад понижена и несрећна,

Хришћанска мученица новог доба!

Ти која си била вековно уточиште уметности и лепоте,

Јединствена у свету,

Дух и душа генија твојих освајача, твојих Мавара,

Као и сопствених синова:

Сада ти прети да, заједно са својим тековинама, постанеш 

Плен

Оних који ти се ругају

И који,

Не бојећи се Бога, без савести,

Скрнаве верски знак твојих предака,

Тај врховни знак за који си се борила и за који се бориш –

Крст.12

12 Будући да песма није датирана, а судећи према ауторкином запису графитном 
оловком на крају песме: „из обе свеске довде: 1768 стих.“, поема „Шпанија“ је 
хронолошки последња написана од укупно 31 песме (то јест 1768 стихова), али ју је 
Јелена Димитријевић оставила као закључну поему прве свеске (видети Поговор). 
Тиме би се могло објаснити да је „Шпанија“ највероватније настала нешто касније, 
то јест неколико година после 1932. године, а очигледно у јеку шпанског грађанског 
рата чије су последице овде тако драматично евоциране.
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Jелена Ј. Димитријевић

У СУТОН

Друга свеска: 
Руже под ињем
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        Госпођи Арман

I    КО СМО МИ?

Среле су се једног лепог летњег поподнева

У Багатели (лепом месту необична имена)

Две даме,

Једна ситна, слатка, насмејана и лепа,

Из земље чија светлост обасјава целу васељену,

И друга тужна и замишљена,

Из једног удаљеног и мање знаног краја,

И диваниле су 

– о багателама, не о проблемима душе –

Све до вечери

У Багатели.

И када су се растале,

Веселица из те земље

Отишла је с осмехом у очима

А друга из удаљеног краја,

Осврнувши се, баци поглед у сузама

Ка том лепом месту где су диваниле,

И у мислима је потом читаве ноћи,

Не знајући зашто,

Стегнута срца одлутала

У Багателу.

Неколико дана после

Тог сусрета

Она разумеде

Да то не беше сусрет

Двеју дама, страних једна другој,

Већ двеју душа

Које беху сродне

И које су се састале

Једног лепог летњег поподнева

У Багатели.
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Ко зна кад су и на ком месту

У овој долини суза и јада,

Можда и на постанку света,

Оне боравиле заједно под пространим плавим сводом,

И једног дана од Бога кажњене, ко зна због којег греха,

Растале су се,

И од тада вековима лутале

Док се најзад нису поново састале и разговарале,

Али, авај! Нису се ни препознале

У Багатели.

И опет су се растале

Истог дана

И заувек.

Али ко зна, ко зна?

Можда ће се кроз десетак столећа

Оне срести

Сасвим свеједно где

У овој долини суза и јада,

Или можда још једном

У Багатели.

*

Има ли на свету иједног бића

Које би могло рећи:

Извесно је! Извесно је!

Срешће се оне и препознаће се,

Две сродне душе.

Јер стицајем прилика,

Једна од њих се променила, али само споља;

У дубини ње саме:

Насмејана и замишљена су једно

Као у првотно доба.

28. августа 1926, Париз

Госпођи Демад13

„Онако како бродови плове у ноћи и дошаптавају се у пролазу,

Само кратким сигналом и удаљеним гласом у тмини;

Тако и у океану живота ми ходимо и разговарамо,

Само поглед и глас, онда тама опет и мук.“

13 Наредна четири стиха који стоје као епиграф за другу песму цитат су из Прича о 
крчми крај пута Хенрија Вадсворта Лонгфeлоуа (Henry Wadsworth Longfellow, Tales 
of a Wayside Inn). Написани су на енглеском, па је стога и превод с енглеског. 



230 231

II    ПИТАЊА

Треба ли затворити очи пред лепотом

Толиких ствари које нас гале,

Или пред једним јединим бићем које нас покреће,

Даје смисао, иако само тренутно,

Нашој јадној пролазности

На земљи?

Или нам пак треба набавити

Маску за лице, а оклоп за груди,

Да скријемо радост и тугу

На својем лицу,

Да не бисмо чули ударе

Срца свога?

Или да нас, најзад, затворе у манастир?

Да клечећи изговарамо неискрене молитве,

Молитве које не би текле са живог извора

Који се зове срце,

Већ са наших усана:

Да говоримо лажи Ономе који је Истина?

О, човече! Зар ниси ти повукао границе

Не простора, већ времена:

До које своје доби човек сме имати очи упрте

У лепоту бића које га покреће,

Без страха да ће бити смешан

Човеку?

20. фебруара 19..., Париз

III    ПРЕД КАПИЈАМА ТРОЈЕ…

„Његово се срце претвори у мирисни цветак

Да ми душу очара;

Моја се душа претвори у силну војску

Да му срце освоји.“

(турска песма)

Чека.

По киши, снегу, зимском ветру,

Моја се војска не повлачи из опсаде:

Чека.

Наоружана је најплеменитијим оружјем:

Стрпљењем.

Неће устукнути пред оном која увек долази до краја:

Истрајност;

Верује у себе

Чак и у тренуцима кад је неизвесност леди

Или када умире од очајања.

Чека.

Месеци и ноћи пролазе,

Она чека, чека и даље.

Да би заузела

То лепо модерно утврђење

Она се не прихвата грчке ратне вештине

Из Илијаде:

Дрвеног коња, да лукавства!

Војна је тактика

Модерних истребљивача:

Силна тутњава топова,

Али она је наоружана племенитим оружјем –

И чека.

Милиони погледа уперени су
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Ка бастиону

У божанској нади да коначно виде

Како је павиљон златни, не тробојни,

Пао;

Милиони ушију начуљено је да чује

Лом изнутра,

После чега ће се нагло отворити

Голема челична крила

Капијa:

Поноситих капија Троје...

Ах! Она чека!

Али авај!

Ако не буде освојила ни једно ни друго,

Повући ће се у великој тузи,

Скрхана,

Али непосрамљена и достојанствена,

Без мучног осећања побеђене војске,

Јер она се није служила ни лукавством ни силом;

Погнуће се јуначки, поносна

Што је имала храбрости да јуриша

На то лепо модерно утврђење

Без иједног средства које за собом оставља

Ужас и пустош.

4. марта 19..., Париз

IV    УСХИЋЕЊЕ И РАЗОЧАРАЊЕ

Изјавио вам је љубав, Госпо, данас,

Падајући ничице пред вама

У салону

Премда не носи перику,

Премда ви немате пунђу.

Oн то није учинио да би подражавао оне

Из славних векова ваше земље,

Да би опонашао галантне,

Већ у усхићењу

Спонтано.

А ви, госпо, племенита кћери Француске – 

Велика као њена прошлост па до дана данашњег –

Место да пружите руку ономе на коленима,

И да му дате знак какве наде,

Ви, госпо, авај! Ви му се ругате.

8. март, Париз
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V    ERA UNA VEZ A BAGDAD...14

(источњачка прича)

Био једном у Багдаду

Човек који је волео једну жену;

Он је био каир, што ће рећи песник,

Она је била хоџа, што ће рећи учитељица,

Дакле, били су срце и глава.

Толико је песник био заљубљен у њу

Да је заборавио на своју браћу, сестре,

Чак и на своју мајку.

Њено лице је могао „видети“

Само кроз густи вео

На улици;

Али пошто је био каир,

Што ће рећи помало и Бог,

Саздао јој је по својој вољи и укусу:

Чело, уста, очи.

Сваки пут кад би је видео

Да се шета са својом дадом улицама

Багдадским уским и вијугавим,

Или по цветним и воћним пијацама,

Он би ропски следио њен корак,

Причао би јој о љубави тако страсно,

Тако лепо,

Као што славуј пева ружи;

14 „Био једном у Багдаду...“ (граматички правилно би било: „Era una vez en Bagdad“). 
Мишљења смо да Јелена Димитријевић није случајно овај наслов ставила на 
шпанском, будући да се поред француске културе дивила и шпанској, о чему најбоље 
говори поема „Шпанија“ из прве свеске. Уз то, шпанска култура је овде кључни 
медиј ка Истоку, то јест ка источним културама којима је понајвише очарана српска 
списатељица и путница. Из ове збирке поменућемо само „Приказање“, „Мудрог 
Арапина“ и „Лотосов цвет“. Најзад, 1932. године, када је по свему судећи и настала 
ова песма, штампана је драма шпанског академика Едуарда Маркина (Eduardo 
Marquino) под истим насловом Era una vez en Bagdad, инспирисана причама из 
Хиљаду једне ноћи. Имајући у виду културну ширину Јелене Димитријевић, није 
немогуће да је знала за ово дело и њиме била инспирисана за своју песму.

Говорио би јој увек у стиху, никад у прози, 

Као што је обичај заљубљених каира

На Истоку.

Али ова хоџиница,

Иако беше учитељица,

Била је жена

Какве су и све жене

Од Истока до Запада

Што ће рећи:

Лукава к’о лисица,

Притворна к’о мачка

Која, док вас једном шапом милује,

Другом вас огребе.

Елем, ова багдадска дама,

Која се правила „да слабо чује“

И „да не разуме готово ништа“

Од речи које су текле са живог извора,

Из срца заљубљеног песника:

Једанпут

Док ју је он ропски следио

И говорио о љубави

Жаркој попут сунца Истока

И која је сагоревала његово срце

Мало по мало,

Као што огањ гори дрво,

Она окрете главу, први пут,

Ка јадном љубавнику,

И рече само једну реч, врло кратку,

Свако би помислио да је та реч била „лудо!“

Ал’ каирово срце

Би прободено као оштрим сечивом

Јатагана.
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Тако је он оставио њу, своју драгану,

Срца рањеног, из којег је крв текла и текла,

Стаде лутати улицама багдадским

Уским и вијугавим,

Кроз вреву људи и камила

(Или женки камила,

Јер је на челу сваког каравана

Био један магарац...).15

Тумарао је тамо-амо,

Као неки лудак прави,

Ипак не сам, већ са сликом оне

Која му, не бојећи се Бога, без милости,

Срце рани.

Али ето како изненада, тај толико заљубљени каир

Би затечен и пренут

Гласом једног старца, продавца ружа,

Седе браде, у белом кафтану, са зеленим турбаном,

У црвеним ципелама,

Који са својом корпом ружа иђаше корак по корак,

Толико поносито

Као да је велики везир у влади Харуна ал Рашида.

Тај је продавац, хвалећи своју робу,

Певао – 

Додуше слабашним гласом,

Али мелодично, и као да је у трансу – 

Своју бесмртну песму,

Коју је заљубљени каир познавао

Још из детињства.

15 У многим књижевним делима инспирисаним Оријентом, али и у Библији на 
пример, појављује се магарац који води камиле. Због своје издржљивости, камиле 
и магарци су били товарне животиње у пустињи још од старог Египта. Обично се 
камиле у караванима везују једна за другу, а прва се веже за реп магарца. Камиле 
су најчешће натрпане свакојаком робом, док магарца (или коња) јаше вођа на челу 
каравана.

Елем, стари овако певаше:

„О, ви, млади момци!

О, ви, младе моме!

Тако лепи!

Извол’те моје руже,

Беле и румене,

Да их заденете за појас, о, момци!

Да их заденете у косе, о, моме!

Оне су из моје баште,

Свеже су, и још влажне,

Јер сам их убрао јутрос,

Пре изласка сунца,

Па оно није пило

Са њихових страсних усана

Сјајне сузе зоре

Која их је просула по њима

Мириснима и лепима, а које ће увенути.

Узмите моје руже, о, момци!

Ви, верни љубавници,

Али не за свој појас,

Већ за косе својих драгана

Које су и саме руже.

Иако од крви и меса,

Оне су налик онима са листом,

Њиховим божанским сејама.

Јер и оне су исто беле и румене,

Мирисне су попут њих

И попут њих – 

Имају трње.

Али послушајте, момци!

Не мене, багдадског старца,

Већ арапску реч

Која каже:
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„Када волимо ружу,

Трпимо трње.“

И каир са истока, на те последње речи 

мудраца Оријента

Би излечен, обрадова се лудо,

И полете, иако без крила:

Да поново у стопу прати своју драгану,

Своју божанствену ружу,

Опијајући се њеном лепотом

И подносећи њено трње.

31. марта, Париз

VI    НЕ ГОВОРИ МИ…

Не говори ми „ви“, већ „ти“!

Говори ми језиком и тоном

Девет твојих сестара божанских

Које станују:

На Парнасу, Пинду и Хеликону!16

Ти, који имаш моћ да подигнеш из мртвих,

Да запалиш давно згасли плам у срцу,

Изрази се речима узвишеним у једноставности,

Како се изражавала зборећи својим миљеницима

Ерато, једна од твојих девет сестара!

Заборави, мада само у ретким светим тренуцима

Када се наше душе у блискости срећу,

Сва правила и ограде нашег лажног времена

И говори ми онако, „од срца срцу“,

Како је говорио антички свет!

24. маја 19..., Париз

16 Планински масиви у Грчкој. У античкој митологији познати као седиште девет 
муза и њиховог предводника Аполона, коме се песникиња овде обраћа.



240 241

VII    ЛОТОСОВ ПЛОД

Бела као снег,

Усправљена у зеленилу шуме

Под плавим небом од опала – 

Она ми не дâ да одем из ове далеке земље

Недељама и месецима...

Пред том дивном богињом

Од мрамора

Стојим тако сатима и сатима, зачарана,

Нема, непомична,

Као да сам стабло дрвета.

И док моја осећања расту до екстазе,

А ја, као у некој чудној визији, изненада

Угледах крв како тече у њеним венама,

Нерве како дрхћу, руке како се мичу,

И приближив јој се, обасух пољупцима њене усне и врат.

Зар ми није она дала

Из својих руку белих попут мрамора,

Лотосов плод, тај слатки плод Заборава,

Од кога сам заборавила не само одакле сам,

Него чак и гроб сопствене мајке?

24. маја 19…, Париз

VIII    БЕЗ ПРЕКОРА

Ономад си

Смртно ранила

Моју љубав, окрутнице!

Ранила си је без разлога,

Само из женског хира

Или, боље, из хира жене

Коју је размазио онај што је обожава.

О, свирепа си, свирепа!

И још стотину пута свирепа!

Није ли твој хир сличан

Страсној жељи каквог ловца

Који без милости на смрт рањава

Све

Чак и газелу?

A моја умирућа љубав гледала те је тужним погледом,

У чуду, али у исто време без прекора;

Баш као што невина јадница на издисају

Гледа у ловца,

Док њене лепе очи, широм отворене од запрепашћења,

Као да га питају:

„Али... Зашто?“

3. јуна
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IX    ДРАГОЦЕНА НАКНАДА

Пратећи тужна погледа

Лаки корак своје пријатељице,

Корак као у газеле,

Не, као у козе,

Опхрван жалосном љубомором, рече:

„Авај! Отишла је срећна,

Ко зна где, авај!

Са мојим пољупцима на уснама.“

А када се вратио у собу

Где је поред ње провео

У слаткој присности неколико незаборавних тренутака –

Одједном се разгали као мало пре;

И вриснув од радости, рече:

„Ах, моја вољена пријатељица:

За моје пољупце зар ми није оставила у накнаду – 

Дах своје душе и мирис свога тела?

Париз, 18. јуна 19...

X    ОДЛАЗАК СРЕЋЕ

Чујем је већ: сат откуцава тужну песму

„Одлазак среће“,

Песму која ми раздире срце;

Са својом негдашњом сапутницом, тугом,

Ваља ми кренути.

Да, отићи с њом, не на неколико дана или месеци,

Већ заувек;

Ваља рећи и последње збогом мом последњем сну

Најлепшем од свих!

Мојој последњој радости.

Али верујте

Да заборав неће прегазити

Својим тешким и немилосрдним кораком

Нити један поглед, ниједну реч или осмех,

Који нам, још иоле дају да живимо и дишемо.

Моје срце ће сачувати на тајном месту

Све то,

Као што море у својим дубинама чува

Бисере,

И још боље од тога.

Јер нико ту не може допрети,

Нити похарати то непроцењиво благо;

Нико на свету, осим оног лопова који нам одузима

Све што имамо – чак и живот –

Безочног лопова кога називамо часним именом: Смрти.

21. јуна
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XI    ПЕСМА О НОСТАЛГИЈИ И ЉУБАВИ

Седећи на обали Медитерана

У сутон,

Док се залазеће сунце у пламену огледало у таласима,

И приметив на пучини једну лађу

Која се упутила у далеке земље, њему знане – 

Поче да пева песму

О носталгији и љубави.

„О, да жарке жеље, певаше он осећајно,

Поново обићи круг око наше лепе земље,

Поново видети већ виђено

На јави или у сну:

Све небеске лепоте на земљи

Али овога пута не сам, већ...

С Њом.

Поново задивљено посматрати сунчев залазак

У подножју Пирамида, на огромном пространству

Либијске пустиње

Која би ми овог пута изгледала

Као пренасељени град,

Док осећам поред себе Њу...

Њено присуство.

Поново пасти на колена пред Светим гробом у Јерусалиму

У верском заносу изазваном чудним осећањем 

Љубави,

Поново се молити из дубине своје душе

Поред моје музе за све што је лепо на свету

Поред Ње

Која би се, на коленима, молила усрдно.

Обожавати Сунце на изласку у Бенаресу,

Светом граду побожних Индуса,

Стојећ усправно на Светој обали Ганга, реке посвећене,

Као што га обожавају верни купајућ се у блаженој води:

Јарко Сунце чији се зраци не би огледали у валима,

Као некада,

Већ у њеним очима.

Да се ражалостимо у зениту дана

Она и ја, ми,

Слушајућ молитве хинду удовица, старих и младих,

Које би одзвањале у том мистичном часу као и увек

Из Храма удовица, посвећеног Кришни, на брегу крај Ганга,

Молитве за душу њихових почивших мужева,

Да осетим жељу да будем Индус, а она жељу да умре као његова жена.

Да се поново нађем пред Хималајима

У тренутку кад божанска Аурора диже свој ружичаст вео

С Евереста,

Највише тачке света, покривене вечним снегом;

И с руком око струка моје драге пријатељице,

Очаран јединственом лепотом Природе, да поредим белину снега

С белином њеног лица, врата, груди.

Поново провести подне у Пурију, светом граду,

Кад сунце просипа пламене стреле по белим кућама и жутом песку,

У гунгули мушкараца и жена у ходу, одевених у бело, 

И крду слонова тешког корака, који иду ко зна куд:

О! Провести тамо поново макар још једно подне

Седећи крај моје дивне сапутнице у сенци мангова дрвета

Као што махараџа седи под балдахином свог трона.

И нарочито поново доживети сутон, макар још један једини пут

У часу када је Бенгалски залив река ватре,

А залазеће сунце лађа у пламену што из ње истиче;

И опчињен призором из бајке, да Јој поверим своје последње жеље:

Да ми после смрти тело гори на ломачи те заносне обале,
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И да ми пепео нађе мир у тим скерлетним водама

И да Она... да Она сведочи о својој љубави оплакујући ме као моја удовица.

Прославити у Кјоту као некад празник „Трешњиног цвета“;

И посматрајућ Мијако Одори17 у извођењу сто љупких гејши,

Призор чудноват, у којем плеше баштенско цвеће,

А слике са ваза и паравана играју у ритму,

Нећу остати равнодушан као пре:

Читавом својом душом уронићу у радост и срећу

Гледајућ своју Драгу срећну и опчињену.

Да ми душа заигра као онда и много више, о, далеко више!

Пред страсним плесом „Хула-хула“, као и уз похотне крике „Хула-хула“

Које би уз звук гитара испуштале плесачице, урођеничке жене и кћери,

(У кратким сукњама од палмова лишћа, са крунама од лимунова цвета,

Косе црне и расплетене, босе)

У Хонолулуу, престоном граду Хаваја, 

И тако опијен да наслоним своју тешку главу на груди моје Миле...

Најзад, после толико среће, уморан од лутања,

Да се укрцам једног лепог, сјајног дана

На какву урођеничку барку – којом не би веслао неки урођеник, већ ја сам,

И у друштву моје верне дрýге

Да бродим тамо-амо бескрајним водама Великог океана,

Све док не наиђем на пусто острвце

На коме би живела само она која влада у нашим срцима: Љубав.

И далеко од људске таштине; слушајућ таласа музику; под сунцем – 

Да проведемо остатак срећног живота у двоје:

Хранећи се урмама, кокосом и бананама;

Пијући воду са извора у шупљини руке;

Одевајући се у палмино лишће;

17 Фестивал гејши који се од 1872. године традиционално одржава у Кјоту. Мијако 
Одори је инспирисан класичном јапанском културом, а чине га игра, песма и 
сценска уметност.

И седећи на обалама Океана, да поспем маком њене црне косе, њен 
врат од алабастера плочицама...;

Кревет ће нам бити зелена травица, а покривач небо плаветно.

И напослетку, када нас Смрт буде позвала једног дана –

Нека нас позове истог дана и истог трена –

Јер ништа на свету није тако страшно до надживети онога ко беше 
живот наш,

И у часу када се сунце диже из Океана

Заједно лећи на два кревета од пене из дубине Океана

Чији ће таласи непрестано певати мелодичну арију у ритму:

„Овде почивају...“

Али авај! Певач-сањар не изусти та два имена из сна,

Јер га је пробудио клепет крила једног пара галебова,

Који се, луди и заљубљени, разлетеше изнад његове главе!
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XII    НЕ ТРАЖИТЕ

Не тражите да се поново видимо

После толико лета од мојег „збогом“ и вашег „довиђења“,

Нити да угрожавамо оно што је највредније,

Без чега би живот имао још мање смисла – 

Снове и Илузије.

Јер онај грубијан, суров и без милости,

Кога кратко и јасно зовемо „Време“,

Без журбе ходи, истина, али без стајања,

И у свом рушилачком пролазу он не штеди ништа:

Мења све што му је подложно и променљиво.

Тако миле и тако знане црте драгог бића

Оног које нас је некад увело у небески рај на земљи,

После толико година одсуства:

При новом, толико жељеном сусрету

Може се десити, авај! да их не можемо препознати.

Зато немојте тражити да се поново видимо.

Ви сте рекли „довиђења“, а ја рекох „збогом“...

Зар није боље живети у срећи, макар и измаштаној,

Него жртвовати такво благо као што су

Снови и Илузије?

Postface

Née à Kruševac en 1862, comme dixième enfant dans une famille 
de commerçants, Jelena J. Dimitrijević1 a dû déménager à l’âge de dix ans 
à Aleksinac chez son demi-frère Dobrosav. Elle y profi tait de sa grande 
bibliothèque pour lire et apprendre les langues étrangères : l’allemand, 
le français, l’anglais, le russe, le grec, l’italien et fi nalement le turc – non 
seulement la langue mais aussi les coutumes islamiques, notamment la 
vie intime des femmes musulmanes. Elle s’est mariée en 1881 avec Jovan 
Dimitrijević quand elle a déménagé à Niš pour y rester dix-sept ans et 
c’est là-bas qu’elle travaille le plus sur son instruction et sa formation 
littéraires. Elle rédige de la poésie, mais surtout de la prose épistolaire, 
des récits de voyage et un roman Les Émancipées qui sera publié par 
Srpska književna zadruga en 1912. Son mari tombé pendant la Grande 
guerre, elle est restée veuve jusqu’à sa mort en 1945 avec une demeure 
fi xe à Belgrade mais avec une âme du Juif errant qui a fait le tour du 
monde en survolant la diversité culturelle que son « âme cosmopolite » 
a absorbée dans ses récits.

Durant la vie de Jelena Dimitrijević, son œuvre littéraire était 
bien connue, commentée et appréciée. Après sa mort, elle sera presque 
complètement oubliée. Pourtant, il se peut qu’elle ait été connue dans les 

1 La lettre J. renvoie au nom de son mari Jovan Dimitrijević.

Vladimir Đurić
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milieux littéraires français : l’historien français Philippe Van Tieghem a 
inclus son entrée dans son grand Dictionnaire des littératures en quatre 
volumes, paru en 1968, à l’époque où le nom de Jelena Dimitrijević était 
conséquemment absent des dictionnaires serbes, des histoires littéraires 
et des anthologies littéraires. Van Tieghem a souligné quatre genres 
littéraires clés qui caractérisent le travail de Jelena Dimitrijević : un 
recueil de poésie qui dégage un « parfum oriental », des nouvelles et un 
roman Nove [Les Émancipées] décrivant la vie des Turques modernes 
dans les harems sous l’ancien régime patriarcal. Enfi n, des récits de 
voyage « extraordinaires » y compris les œuvres épistolaires comme 
Lettres de Niš et Lettres de Salonique.2 Cette unité lexicale sur une 
écrivaine serbe dans la lexicographie littéraire française témoigne de la 
haute place que Jelena Dimitrijević mérite bel et bien dans la littérature 
serbe.

Jelena Dimitrijević a connu sa brillante réévaluation à notre 
époque grâce au travail minutieux des professeurs et des chercheurs 
réunis autour du projet scientifi que Knjiženstvo – théorie et histoire de 
la littérature féminine en serbe jusqu’en 1915, qui existe depuis 2011 et 
combine deux éléments-clés : revue et base de données. Aujourd’hui, la 
référence sur Jelena Dimitrijević dans la base de données est l’une des plus 
complètes concernant le contenu biobibliographique : 15 monographies, 
154 articles et 8 titres de documents non publiés, y compris notre recueil 
Au Soleil Couchant. Lorsqu’il s’agit de la réception de son œuvre de son 
vivant, la base de données enregistre 20 références, alors que ce nombre 
est beaucoup plus élevé après sa mort : on y trouve plus de 50 titres 
– études savantes, actes, textes critiques, comptes-rendus et même un 
roman, dédiés à cette écrivaine serbe, la plupart datant du XXIe siècle. 
En outre, il faut également mentionner des éditions répétées de certaines 
œuvres clés : Les Émancipées (Službeni glasnik, 2012), Sept mers et trois 
océans (Laguna, 2016), Lettres de l’Inde (Ana Stjelja, 2017), Nouveau 
monde ou En Amérique en un an (Laguna, 2019). Et peut-être comme 
couronne vient le fait que Jelena Dimitrijević est fi nalement introduite 
dans le corps de lecture obligatoire à l’école primaire.

2 Philippe Van Tieghem, Dictionnaire des littératures, avec la collaboration de Pierre 
Josserand, Paris : PUF, 1968, р. 1131.

En même temps avec la prose, Jelena Dimitrijević publie des 
poèmes lyriques en serbe (un recueil et des poèmes divers dans des 
revues littéraires), et un seul en français : le poème « Une vision », qui 
ouvre le recueil Au Soleil Couchant, a été publié pour la première fois 
en 1936 comme un ouvrage à part, imprimé par l’Imprimerie nationale 
du Royaume de Yougoslavie. Dans la préface à cette édition, Jelena 
Dimitrijević indique que le poème a été lu à Paris, à la réunion mensuelle 
de « notre petit cercle international », à la Société des gens de lettres et 
au « Jour de réception » de Madame Salabert, « dédié à l’Ombre d’une 
de mes nobles relations en Orient, ma chère amie disparue – Lady Dorab 
Tata, épouse du baron Sir Dorab Tata, à Bombay ». En 2016, quatre-
vingts ans après la première édition, Ana Stjelja l’a réédité avec une 
traduction en serbe (du poème et de la préface), donc il s’agit d’une 
édition bilingue.3 Le présent ouvrage est aussi une édition bilingue, la 
première qui vit le jour après la rédaction des 31 poèmes en français. 
Cette édition est le produit d’un double et parfois pénible travail : le 
travail sur la transcription du manuscrit et celui sur la traduction. Les 
deux visent un seul but – la réaffi  rmation continue de l’œuvre littéraire 
de Jelena Dimitrijević.

Il est intéressant de noter que ces poèmes ont été lus et appréciés 
dans les salons français de l’époque, comme en témoigne l’article « Les 
écrivaines serbes » de Marja Borshnikova, publié dans le magazine 
Monde féminin en 1933 à Ljubljana. Ils sont écrits en forme libre, sans 
rime et sans facture solide de rythme, bien que dans certains poèmes, 
il y ait une tendance à former le rythme et la rime, comme s’il y avait 
une intention de remanier et ciseler les vers, mais Jelena Dimitrijević 
a manqué de force ou de temps pour les fi naliser. Certains poèmes sont 
datés avec précision, tandis que d’autres omettent intentionnellement 
l’année exacte ou ne sont pas repérés du tout. La plupart des poèmes 
a été écrite à Paris entre 1926 et 1932. Un simple aperçu du contenu, 
à savoir des titres des poèmes, révèle les grandes inspirations de la 
poétesse serbe:

Ier livre: « Une vision », « La confession », « Le déclin de la vie », « Le 
souvenir sacré », « Le camarade courageux », « Sans remords », « La 
femme », « Problème unique », « Persistence », « Voyage mystique », 

3 Yéléna Y. Dimitriyévitch, Une Vision, poème, Belgrade : Ana Stjelja, 2016.
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« L’Orient », « Paris », « Les privilèges sacrés », « Aux tyrans et aux 
prétentieux », « La vendeuse de fl eurs », « On dit », « Au carrefour », 
« Sage arabe », « L’Espagne » ; 

IIe livre: « Qui sommes-nous », « Les demandes », « Devant les 
portes de Troie », « L’extase et le désenchantement », « Era una vez a 
Bagdad… », « Ne me dis pas… », « Le fruit du lotus », « Sans reproche », 
« Les compensations précieuses », « Le départ du bonheur », « Le 
chant de nostalgie et d’amour », « Ne cherchez pas ».

En considérant l’œuvre entière de Jelena Dimitrijević, nous pouvons 
constater les mêmes motifs et les mêmes thèmes qui surgissent à tour 
de rôle dans sa poésie ainsi que dans sa prose. Avant tout, il y a l’Orient, 
sa patrie spirituelle, juste à côté de Paris, qui est la patrie spirituelle 
de tous les peuples, la « demeure divine de la Science, de l’Art et de la 
Beauté ». En dehors de l’exotisme oriental, il y a le féminisme, à savoir 
la question féminine, autre grande préoccupation de Jelena Dimitrije-
vić abordée dans « Le camarade courageux », « Sans remords », « La 
femme », « Problème unique », et enfi n dans le « Chant de nostalgie et 
d’amour ». Outre l’amour, la femme, l’enfance et l’histoire culturelle, le 
recueil est dominé par la poésie philosophique et religieuse où Jelena 
Dimitrijević touche le problème de l’âme et de sa nature ineff able. C’est 
la part spirituelle qu’elle admire au-dessus de tout. Néanmoins, l’auteure 
prête attention à des choses apparemment petites, tel le sort d’une ven-
deuse de fl eurs dont elle apprend le décès. 

Finalement, de nombreux poèmes portent également un trait 
autobiographique, car Jelena Dimitrijević y a concentré sa propre 
expérience riche qu’elle a élevée poétiquement, dans un subtil esprit 
néoplatonicien, à un niveau plus général, à des méditations intimes sur 
le corps et l’âme, sur l’esprit et la matière, sur la fugacité et l’éternité, 
enfi n sur la vie, la mort et l’immortalité. Cela donne l’impression d’un 
« adieu à la vie » ou d’une « préparation à la mort » symbolique, ce 
qui est également indiqué par le titre du recueil : « quand le soleil se 
couche » ou « au crépuscule ». Si Michel de Montaigne a intitulé l’un 
de ses essais « Que philosopher c’est apprendre à mourir », alors « Que 
poétiser c’est apprendre à mourir » pourrait bien fi gurer dans le sous-
titre du recueil de Jelena Dimitrijević.

Bien que ces poèmes soient écrits en vers libres, alors 
formellement inachevés, ils possèdent sans aucun doute une valeur 

poétique exceptionnelle et même une force dramatique. En revanche, 
Jelena Dimitrijević était consciente de l’importance du vers libre dans la 
poésie moderne, grâce à quoi elle s’est probablement décidée à l’employer 
dans ce recueil. Jelena Dimitrijević est toujours à la recherche d’une 
grande essence civilisatrice, surtout spirituelle, et son but suprême est de 
plonger cœur et âme dans l’esprit de l’humanité. Au bout du compte, elle 
est l’un des rares poètes serbes à choisir le français, langue « impériale » 
comme elle le dit, pour la poétisation de l’homme, de la vie et du monde. 
Par ce choix, elle a témoigné encore une fois de son esprit ouvert et 
cosmopolite, dont elle avait déjà parlé dans les Lettres de Salonique. 
Nous espérons que cette première édition bilingue de son recueil Au 
Soleil Couchant contribuera à sa réaffi  rmation continue auprès du public 
national ainsi que dans le cadre européen, voire mondial.



Ако се узме у обзир обим, богатство и разноврсност њеног 
књижевног дела, Јелена Ј. Димитријевић (1862–1945) је, уз Исидору 
Секулић, можда најзначајнија српска списатељица ХХ века.1 
Полиглота, светска путница, космополиткиња и Српкиња, готово 
подједнако очарана и Истоком и Западом, активна феминисткиња 
и борац против сваке неправде, Јелена Димитријевић је имала 
талента и марљивости да све своје утиске, да сву своју замашну 
културу, која је према речима Јелице Беловић „способност за 
дубоко мишљење и осјећање“, преточи у писану реч. 

Рођена је у Крушевцу 1862. године у трговачкој породици 
као десето дете. Са десет година прелази у кућу свог полубрата 
Николе у Алексинац где и почиње њена књижевна одисеја: ту 
је неуморно учила и ишчитавала књиге из богате братовљеве 
библиотеке, а стране језике је самостално почела да учи заједно са 
братом од ујака Добросавом. Тако ће научити немачки, француски, 
енглески, руски, грчки, италијански и коначно турски са Ибрахим-
ефендијом. Научиће не само турски језик већ и исламске обичаје, а 

1 Средње слово Ј. које ауторка доследно пише, односи се на име супруга Јована 
Димитријевића кога је Јелена изузетно волела и ценила. Њено девојачко презиме 
је Миљковић.

Поговор

Владимир Ђурић
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посебно ће је заинтересовати скривени живот муслиманки. Удаје се 
1881. године за артиљеријског потпоручника Јована Димитријевића 
и сели се у Ниш где ће уз кратке прекиде остати наредних 17 
година. Тамо наставља да ради на свом књижевном образовању и 
објављује прву збирку поезије Песме I. Од 1898. па до краја живота 
има стално пребивалиште у Београду, али њена номадска душа ће 
је у овом периоду водити на најудаљеније крајеве света. Уследиће 
низ прозних остварења као што су приповетке Ђул-Марикина 
прикажња, Фати-султан/Сафи-ханум/Мејрем-ханум, затим дела 
епистоларне (Писма из Ниша о харемима, Писма из Солуна) и 
путописне (Нови свет или У Америци годину дана, Седам мора и 
три океана) књижевности, а посебно треба истаћи роман Нове који 
је објавила Српска књижевна задруга 1912. године. После погибије 
мужа на фронту у Првом светском рату, Јелена Димитријевић 
ће обићи готово читав свет: из Европе (Шпанија, Француска, 
Енглеска) одлази у Америку; обићи ће Блиски и Далеки исток 
(Египат, Либан, Палестина, Сирија, Индија, Цејлон, Кина, Јапан) 
и, што је најважније, оставиће трајне записе о свом интеркултурном 
посредовању. Њени путописи, али и друга дела као што је збирка 
песама коју читалац држи у рукама, представљају личну (ис)повест 
у којој се стапају индивидуално и друштвено имагинарно и где 
можемо препознати како сензибилитет саме ауторке, тако и дух 
времена у којем путује и ствара.

За живота Јелене Димитријевић, њено књижевно 
стваралаштво је било познато, коментарисано и цењено, да би после 
смрти, у деценијама социјализма, била готово потпуно препуштена 
забораву. Ипак, наизглед неочекивано, она је у том периоду могла 
бити позната француским књижевним круговима: француски 
историчар Филип ван Тигем (Philippe Van Tieghem) уврстио је 
њену одредницу у свој велики четворотомни Речник књижевности 
(Dictionnaire des littératures) који се појавио 1968. године, у време 
када је име Јелене Димитријевић редовно изостајало из српских 
лексикона, историја књижевности и књижевних антологија. У тој 
скромној али не и безначајној одредници, Ван Тигем је истакао 
четири кључне књижевне врсте које обележавају стваралаштво 
Јелене Димитријевић: збирка поезије која одише „оријенталним 

мирисом“, приповетке и роман Нове у којима се описује живот 
модерних Туркиња у харемима под старим патријархалним 
режимом, и на крају „изванредни“ путописи у које убраја и 
епистоларна остварења Писма из Ниша и Писма из Солуна.2 Из 
неког разлога је изостављен путопис Седам мора и три океана, 
али без обзира на то, ова лексиконска одредница о једној српској 
списатељици у француској књижевној лексикографији сведочи 
о високом месту које Јелена Димитријевић свакако заслужује у 
српској књижевности.

Значајна ревалоризација Јелене Димитријевић започиње 
средином осамдесетих година,3 а систематски је развијена у нашем 
добу дигиталне хуманистике, и то активним деловањем професора 
и истраживача окупљених око научног пројекта Књиженство 
– теорија и историје женске књижевности на српском језику 
до 1915. године, који постоји од 2011. године и обједињује два 
кључна елемента: часопис и базу података. Данас је одредница 
о Јелени Димитријевић у бази података Књиженство једна од 
најпотпунијих и најисцрпнијих у погледу био-библиографског 
садржаја. Забележено је 15 монографија, 154 чланка и 8 наслова 
из некњижне (необјављене) грађе, у које спада и наша збирка У 
сутон, а када је о плодној рецепцији реч, за живота ауторке база 
бележи 20 референци, док је тај број много већи након смрти 
ауторке: чак 56 наслова – научних студија, зборника радова, 
критичких текстова, чланака у периодици, па и један роман, 
посвећено је тој српској списатељици од којих је већина из ХХI 
века. Уз то, поменимо и поновљена издања неких кључних дела: 
Нове (Службени гласник, 2012), Седам мора и три океана, први 
део (Лагуна, 2016), Писма из Индије (Ана Стјеља, 2017), Нови свет 

2 Philippe Van Tieghem, Dictionnaire des littératures, avec la collaboration de Pierre 
Josserand, Paris : PUF, 1968, стр. 1131.

3 Посебно треба истаћи фототипско издање Писама из Ниша о харемима (1986) 
које је приредила Слободанка Пековић у издању ГРО Култура, затим чланак 
Властоја Алексијевића из 1941. године „Наша жена у књижевном стварању“ који 
је поново објављен у часопису Pro Femina (1994) и нарочито незаобилазни текст 
Светлане Слапшак „Хареми, номади: Јелена Димитријевић“, објављен такође у 
том часопису 1996. године. У првој деценији ХХI века, пре Књиженства, издвајају 
се радови и преводи Магдалене Кох, Биљане Дојчиновић, Слободанке Пековић, 
Владимира Бошковића и других (видети http://knjizenstvo.etf.bg.ac.rs/sr/authors/
jelena-dimitrijevic).
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или У Америци годину дана (Лагуна, 2019). И можда као круна 
долази чињеница да је Јелена Димитријевић (тачније одломци из 
Седам мора и три океана) коначно уврштена у корпус обавезне 
лектире за седми разред основне школе. У том смислу, премијерно 
објављивање француске збирке песама са преводом који је пред 
читаоцем, представља логичан наставак реафирмације књижевног 
дела Јелене Димитријевић.

*

Збирка поезије Au Soleil Couchant (У сутон) Јелене Ј. 
Димитријевић настала је тридесетих година прошлог века у Паризу 
и садржи укупно 31 песму на француском језику које су подељене у 
две свеске: прва садржи 19, а друга 12 песама. Збирка никада није 
била објављена, а њен рукопис, који је у изненађујуће добром стању, 
чува се у Народној библиотеци Србије у Београду под сигнатуром 
Р544. Занимљив је податак да су ове песме, од којих је најпознатија 
Une vision, биле читане и цењене у француским салонима тог доба 
о чему сведочи чланак „Сербске књижевнице“ Марје Боршникове, 
који је објављен у часопису Женски свет 1933. године у Љубљани. 
Песме су писане у слободној форми, без риме и чврсте ритмичке 
фактуре стиха, тако да се могу окарактерисати као „Јеленине мале 
поеме у слободном стиху“. Такав поступак нам говори да је Јелена 
Димитријевић била свесна значаја слободног стиха у књижевности 
с почетка двадесетог века и вероватно се баш због тога огледала у 
њему.

У рукопису има доста брисања и преправљања текста што 
сведочи о минуциозном раду на проналажењу најбољег поетског 
решења. На крају прве свеске, иза поеме „Шпанија“, графитном 
оловком у дну стране пише: „из обе свеске, довде: 1768 стих“ што 
значи да је ауторка водила рачуна о броју написаних стихова, а као 
што се види, тај број није мали. Неке песме су прецизно датиране,4 
док је код неких с намером изостављена тачна година или уопште 
није наведена. Одавде се изводи закључак да је већина песама 
настала у Паризу између 1926. и 1932. године. Већ самим увидом у 

4 Тачније три: „Une vision“ – 1931, Paris, „Le déclin de la vie“ – avril, 1932, Paris и „Qui 
sommes-nous“ – le 28 août 1926.

садржај, то јест у наслове ових песама може се препознати основна 
тематско-мотивска инспирација српске песникиње:

I свеска: „Приказање“, „Исповест“, „Сумрак живота“, „Света 
успомена“, „Храбри друг“, „Без кајања“, „Жена“, „Јединствени 
проблем“, „Истрајност“, „Мистичко путовање“, „Исток“, „Париз“, 
„Свете привилегије“, „Силницима и охолима“, „Продавачица 
цвећа“, „Кажу“, „На раскршћу“, „Мудри Арапин“, „Шпанија“; 

II свеска: „Ко смо ми?“, „Питања“, „Пред капијама Троје“, 
„Усхићење и разочарање“, „Era una vez a Bagdad...“, „Не говори 
ми...“, „Лотосов плод“, „Без прекора“, „Драгоцена накнада“, 
„Одлазак среће“, „Песма о носталгији и љубави“, „Не тражите“.

Пажљивијим увидом закључујемо да у овим песмама преовлађују 
мотиви и теме којима се ауторка бави и у својим прозним списима – 
приповеткама, романима и путописима. Ту је пре свега Оријент, њена 
духовна отаџбина, и то одмах поред Париза који је духовна отаџбина 
свију људи, „божанско боравиште Науке, Уметности и Лепоте“. 
Поред оријенталног егзотизма, ту је и феминизам, то јест проблем 
женског питања, друга велика преокупација Јелене Димитријевић 
испољена у песмама „Храбри друг“, „Жена“, „Јединствени проблем“ 
и напослетку у „Песми о носталгији и љубави“ која, за оно доба 
доста слободно и смело, развија тему женско-женског пријатељства 
и женско-женске, пре свега духовне љубави и присности. Треба 
посебно подвући оригиналност и модерност последње две песме 
у којима наша песникиња прибегава родној трансгресији, то јест 
своје мисли и осећања изражава кроз оптику мушке свести, вешто 
скривајући на тај начин сопствени идентитет. Такав књижевни 
поступак Јелена Димитријевић је већ применила у својој прози, 
тачније у приповеци Американка (1918).5 У песми „Јединствени 
проблем“ јасно је потцртана мушка перспектива већ у поднаслову, 
јер је ту реч о „размишљањима једног мушкарца“ (ову песму посебно 
анализирамо мало касније), док је у „Песми о љубави и носталгији“ 
песнички субјекат доследно остављен у граматичком мушком роду. 
Тако се, маскирана мушким првим лицем, Јелена Димитријевић 

5 Детаљније о томе видети: Магдалена Кох, „Текстуалне релације приповетке 
Американка и поглавља ‘На Уик-енду код Мисиз Флаг’ из америчког путописа: 
субверзивност и трансгресија“, у: Американке Јелене Ј. Димитријевић, зборник 
радова, уредила Биљана Дојчиновић. Београд: Филолошки факултет и Народна 
библиотека Србије, 2019, стр. 61–77.
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сећа места на којима је била и замишља да их све поново посети са 
Њом...

Ипак, збирком доминирају филозофско-религиозна и 
љубавна поезија, али ауторка посвећује пажњу и наизглед малим 
стварима као што је судбина продавачице цвећа за коју сазнаје да је 
умрла. Аналогни мотив биће предмет једног поглавља из Седам мора 
и три океана („Каирска цвећарка“). Овај поступак карактеристичан 
је за Јелену Димитријевић: наиме, Јелена Димитријевић је 
паралелно писала поезију и прозу са истим предлошком – утиском 
са путовања око света, тако да налазимо и бројне поеме, у ствари 
збирке поезије на српском, енглеском и француском, у рукопису, 
махом необјављене, које су својеврсна поетска транспозиција једног 
наративног поглавља, са истим или сличним насловом, из путописа 
Седам мора и три океана и Нови свет.

Најзад, многе песме носе и аутобиографско обележје, јер 
ауторка је у свом „француском завештању“ концентрисала сопствено 
животно искуство које је песнички, у суптилном неоплатонистичком 
духу, уздигла на општији ниво, у интимним медитацијама над 
душом и телом, духом и материјом, пролазношћу и вечношћу, над 
животом, смрти и бесмртности. Отуда се стиче утисак симболичког 
„опроштаја од живота“ и „припреме за смрт“, на шта уосталом 
указује и сам наслов збирке У сутон или Кад сунце зађе. Ако је 
Монтењ (Michel de Montaigne) један свој есеј насловио са „Que 
philosopher c’est apprendre à mourir“ („Филозофија је припрема за 
смрт“), онда би у поднаслову Јеленине збирке могло сасвим добро 
стајати „Que poétiser c’est apprendre à mourir“ („Поезија је припрема 
за смрт“). Ми ћемо се у наставку задржати на неколицини песама 
које сумирају њене погледе на живот и свет, и у којима Јелена 
Димитријевић с нама дели своје интимне фасцинације од којих се 
четири посебно истичу : то су Индија, Исток, Париз и Жена.

Прва по реду поема у рукопису је „Une vision“ која је 
једина штампана као посебна публикација 1936. године, а коју је у 
години јубилеја 2016. превела, приредила и поново објавила Ана 

Стјеља под насловом Привиђење.6 Поема је посвећена „сенима 
индоиранске племкиње леди Дораб Тате“, блиској пријатељици 
Јелене Димитријевић, коју није упознала на свом путовању 
по западној Индији, већ неколико година касније, на великом 
женском конгресу у Бечу. У француском предговору наводи се да 
је песма прочитана у Паризу на месечном састанку „Нашег малог 
међународног кружока“ (Notre Petit Cercle International), у Друштву 
књижевника и поводом Дана пријема госпође Салабер (au „Jour de 
réception“ de Madame Salabert). Из овога закључујемо да је Јелена 
Димитријевић током боравка у Паризу, престоници Француске и 
света, активно учествовала у културно-уметничким дешавањима, 
салонским разговорима и пријемима, књижевним вечерима и 
кружоцима, где је свој допринос давала и кроз песме које је писала 
и казивала на француском. 

Вест о изненадној смрти угледне индијске принцезе иранског 
порекла леди Дораб (правим именом Мехербаи Баба) са којом је наша 
списатељица остварила контакт на поменутом конгресу, надахнула 
је Јелену Димитријевић да кроз њен лик поетски обради познати 
топос Memento mori, стару орфичку концепцију о пропадљивости 
тела и претрајавању душе после смрти, а која има додирних тачака 
са доктрином иранског заратустранства.7 Само што се овде Смрт 

6 Yéléna Y. Dimitriyévitch, Une Vision, poème, Belgrade: Ana Stjelja, 2016. Двојезично 
издање. Приредила и превела на српски Ана Стјеља. Предговор превео Бојан Савић 
Остојић.

7 За персијско заратустранство и грчки орфизам заједничко је инсистирање 
на људској духовности и моралу насупрот оргијастичком, дионисијском култу 
телесности: „Заратустрина реформа је представљала реакцију на оргијастички 
култ мушких иницијативних братстава ратника. Неки су је научници описали 
као пуританску моралну револуцију, вредну поређења са орфичком револуцијом 
у Старој Грчкој, која је била замишљена да стави тачку на крај дионисијских 
оргија.“ Мирча Елијаде и Јоан П. Кулиано, Водич кроз светске религије, Народна 
књига Алфа, Београд, 1996, стр. 296. С друге стране, у том отклону од телесности 
и усмерењу ка духовним вредностима, придружује им се латински memento који 
управо подсећа да смрт носи пропадање свега материјалног укључујући ту пре свега 
овоземаљску раскош, људску таштину и славу. Постоји и аналогија са имаголошког 
аспекта: гротескним представама скелета и лобања, макабристичког плеса (danse 
macabre) или тела у стању распадања која постају плен црвима, дакле типичним 
сликама из латинског средњовековља, свакако би одговарала слика заратустранског 
обичаја излагања мртвих тела стрвинама у Кулама тишине после чега се остаци тела 
свих друштвених класа мешају у једном заједничком бунару: „Ова пракса је уједно 
и демократска: сиромашни и богати, једнаки пред смрћу, покривани су само белим 
платном, а и оно је скидано приликом уношења тела у кулу.“ Enciklopedija živih 
religija, ur. Kit Krim, prevodioci Ljiljana Miočinović i dr, Nolit, Beograd, 1990, стр. 398. 
То је уједно и поука средњовековне „игре скелета“: у смрти смо сви једнаки.
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не појављује у традиционалној хришћанској алегорији из средњег 
века – као скелет са косом у руци, већ наступа у лику заслепљујуће 
Сенке некадашње умне и елегантне принцезе која је у мистичној 
визији Јелене Димитријевић сада лишена некадашње отмености и 
животног сјаја, то јест њен лик је кроз авет приказан доследно per 
negationem. Кроз тај „макабристички негатив“ у ствари сазнајемо 
и осећамо колико је српска списатељица била фасцинирана њеном 
овоземаљском појавом:

„Није то [светло] било од њених наушница

Нити од њене огрлице, нити дијадеме;

Нити од наруквица са њених руку;

Чак ни од појаса који јој је обавијао струк:

Од чудесних драгуља који су је красили

Једне ноћи,

Али не ове поноћи.

Није то био ни њен црвени сари

Од свиле,

Украшен бисерима из њихових блажених вода, 

[...]

Безизражајна, нема, непомична,

Без осмеха који ме је опчињавао некада;

Без гласа који ме је опијао некоћ;

Без заносног држања које ме је очаравало ономад – 

Била је скрушена пред Оном која

Ју је лишила свега –

Пред Смрћу.“

И више од тога, Јелена Димитријевић гаји наду да ће у њеним 
кристалним очима које још увек скрива вео моћи поново да „види“ 
и у духу проживи сва дивна чудеса чаробне Индије: свету реку 
украшену пламеним ломачама, храмове пагоде, голу децу што се на 
улици играју змијама, свете краве и мајмуне, али авај: када је Сенка 
смакла вео смрти, уместо њених лепих очију, уместо два бистра 
извора, указаше се две страшне јаме, две Куле тишине на којима 

лешинари већ вребају свој плен.8 Тада Сенке нестаде, и у соби 
поново завлада тама. У завршници, песникиња се најпре обраћа 
својој души, „заточеној у телу као птица у кавезу“, да јој расветли 
ову мистерију, али њена душа ћути. Затим се истим речима обраћа 
души покојнице и она јој даје одговор и наук о sic transit gloria 
mundi. Поемy заокружује позната латинска сентенца:

„То не беше Она мртва, већ њен Дух жив

Мртвачким покровом оденут:

Да те подсети на вашу земаљску величину,

Да те пита:

Зашто Је оплакујеш?

Она је умрла јуче, ти ћеш сутра,

Она би гозба грабљивицама, а ти ћеш црвима!

Memento, homo, quia pulvis es

Et in pulverem reverteris.“

Платонистичка концепција о телу као тамници душе, спутавајућем 
кавезу или крхкој љуштури јавља се и у песми „Мистичко путовање“ 
која се може упоредно читати са познатим сонетом Жоашена 
ди Белеа (Joachim du Bellay) из XVI века „Si notre vie...“, често 
насловљеном и „Идеја“. У директном обраћању души, француски 
песник се пита о чему снива та заточена душа, шта је то задржава 
на овом свету, док српску песникињу највише заокупља мисао о 
„трећем месту“, сјајном боравишту где душа, „јадна заточеница“, 
има да отпутује, јер то није ни небеска ни земаљска сфера, већ 
посебна, непозната „атмосфера вечно блистава“ за коју песникиња 
од душе понизно и упорно тражи, моли и преклиње да јој надене 
право име – „свечано, узвишено и звучно“, ако га већ нема, и да 
јој опише то пространство вечности без краја и граница. Јелена 
Димитријевић сигурно не би била задовољна Ди Белеовим 
„највишим небом“, ни пребивалиштем Идеја љубави и задовољства 

8 У Предговору издања на француском из 1936. године, Јелена Димитријевић 
објашњава тај староперсијски обичај који су сачували Заратустрини ученици – да 
се леш преминулог после смрти изложи грабљивицама, јер „птице сврше за по 
сата оно што би црви радили годинама“. Призор тог застрашујућег обичаја пред 
Кулама тишине ју је толико потресао да је сутрадан одмах отишла, тачније побегла 
из Бомбаја не помишљавши више на сусрет с принцезом.
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коме сви теже. Иако су бесмртни свет Идеја и „драма душе и тела“ 
у подтексту обе песме, у завршним стиховима Ди Белеовог сонета 
осећамо жељено измирење које ће убрзо уследити, душа само што 
није досегла врховну Идеју лепоте на том највишем небу. У песми 
Јелене Димитријевић осећа се већа интелектуална напрегнутост 
и драматичност између јаке људске воље и напора за спознањем 
крајњих, вечних истина, с једне стране, и несагледивих духовних 
простора, који апсолутно надилазе сићушне моћи „трске која 
мисли“, с друге. Код француског песника драма је готово окончана, 
а код српске песникиње криза је на врхунцу и нема назнаке да ће се 
разрешити.

Ипак, „бедна трска“ има ту привилегију над бесконачним 
пространствима и световима зато што мисли. То јест, мисао, 
духовност и имагинација чине људско биће великим: то су његове 
„свете привилегије“ о којима пева и Јелена Димитријевић у песми 
„Свете привилегије“. Песма почиње апострофом усамљене душе, 
„саме на земљи као острвце усред океана“, која сагледава свој 
животни пут, да би на крају схватила да је самоћа неоправдана, 
да заправо она никад није сама, јер заједно са духом, мислима и 
маштом, она тајно комуницира са свим нашим некада ближњима, 
било да су отишли са овог видљивог света, било да су тренутно 
удаљени од наших телесних очију: снагом имагинације и мисли они 
се увек могу наћи пред нашим духовним очима у некој лепој слици. 
Духовност је велика „компензација“, „поравнање“ за несавршено 
чулно сазнање и ту ова песма има аутобиографско обележје: Јелена 
Димитријевић је захвална судбини што јој је подарила духовну 
снагу, иако је с друге стране била сурова према њеном слуху и виду:9

„О, каквог ли поравнања

За најбољи део мене саме!

Јер иако је судба била свирепа

Са мојим видом и слухом,

Није могла наудити духу мом.

9 У јеку својих највећих путовања Јелена Димитријевић је имала проблема са видом. 
Компликована операција ока није је спречила да се убрзо отисне у прекоокеанскy 
пустоловину у потрази, како каже, за Виделом, Светлошћу, Сунцем (оним 
духовним). О том несрећном случају говори у првом поглављу путописа Седам мора 
и три океана.

Мислити и маштати – то су привилегије човекове

И за те небеске дарове ја понизно падам ничице

Да укажем невидљивом Дароватељу славу и хвалу.“

У неким песмама налазимо теме и мотиве из прозних дела Јелене 
Димитријевић. Тако у путопису Седам мора и три океана читамо 
танане религиозне рефлексије о души и телу – њеној „изношеној 
хаљини“ – и немогућности спознања њеног полазишта и исхо-
дишта, само што су у „Мистичком путовању“ те мисли, видели смо, 
песнички надахнуте и драматизоване, док овде списатељица као 
космополиткиња резигнирано прихвата смрт, ону смрт „коју људи 
крсте природном смрћу“ и у којој смо сви једнаки ма где и ма како 
умрли, ма како нас погребли: „... душа не зна за простор као што 
за њу не постоји време. И чим би напустила тело, винула би се у 
свој родни крај, кад би нешто душа знала за родни крај. Као што 
она не зна то, тако ја не знам ово: откуда је душа дошла и куда ће 
отићи. Што се тиче тела: исто што изношена хаљина. Ако га душа 
напусти међу муслиманима – завиће га људи у неколико аршина 
бела платна и погрепсти; напустили га међу браманима – спалиће 
га на ломачи, и пепео бацити у Ганг...“10 

У песми „Исток“, која представља праву оду Истоку, поред 
неподељене песничке егзалтације и фасцинације Оријентом, 
присутне уосталом и у Седам мора и три окена, наћи ћемо скривене 
реминисценције на Писма из Солуна и роман Нове:

„Источе! Хајдемо, мој драги, велики Источе!

Зар није он, тај Исток,

Моја младост, моја радост, моја љубав?

[...]

О успомене, не само миле и драге,

Већ свете дакако!

Свете успомене моје прве младости

Успомене моје прве љубави!

О Источе, мој драги, велики Источе

Узвишени учитељу најплеменитијих осећања

Вере и Љубави...“

10 Sedam mora i tri okeana, Laguna, Beograd, 2016, str. 54.
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Поред оваквог искреног исповедања вере и љубави, младости и 
радости у крилу Оријента коме српска списатељица остаје заувек 
одана (поема се завршава са „Да сам те увек волела и да ти остајем 
заувек верна“), присутна је и она мрачна и мучна слика положаја 
муслиманске жене у периоду „транзиције“, то јест великих 
друштвених потреса, у времену које личи на романтичарски 
interregnum – стари свет нестаје, а нови поредак још није 
успостављен. То је кључни проблем којим се баве Писма из Солуна 
и Нове где жена трпи највеће последице промена. У овој поеми је 
тај проблем суптилно наговештен у сликама „кафеза“ на прозорима 
који се злокобно надвијају над доминантном сликом песничке 
озарености пред Истоком, али и сликом узнемирености пред 
неизвесним судбинама тих жена:

„Јер моје очи прелазише са једне решетке на другу

Сијајући, пламене,

А срце ми је тукло лудо:

Иза сваког четвртастог отвора са решетком на прозорима

Замишљала сам једно округло око –

Округло као филџан или издужено као бадем –

Жарко око источњачке Лепоте

Које ме је, скривено иза прозорског кафеза,

Гледало и осмехивало се – обузето мноме…“

Уз то, подвучена је оријентална лепота коју крију те решетке, а 
ауторка сугерише и скривене страсти („жарко око“) које бујају у 
тим ватреним природама и које су усмерене ка женама (које ме је 
„гледало и осмехивало се – заљубљено у мене…“), јер муслиманке 
немају право да гледају мушкарце, нити да буду у њиховом друштву 
изузев најближе родбине: оне су праве заточенице харема.

Проблем женске природе предмет је песничког надахнућа 
у песмама „Жена“ и „Јединствени проблем“. У првој краткој песми 
описан је животни пут жене и подвучен њен примарни сензибилитет, 
а то је нежност: жена целог живота жели само да је грле и милују, 
најпре родитељи, затим муж или љубавник, и на крају сопствена 
деца. Отуда у епиграфу за ову песму Јелена Димитријевић ставља 
једну источњачку пословицу, наравно на француском: „Femme sans 
caresse – plante sans soleil“. 

Међутим, питање жене много је развијеније обрађено у другој 
песми „Јединствени проблем“, где у заглављу стоји „размишљања 
једног мушкарца“ што значи да ауторка врши једну врсту поетске, 
то јест родне трансгресије, о чему је већ било речи, желећи да из 
перспективе мушке свести осветли тај посебан проблем и можда 
покаже недостатке, али и тачност тих мушких мисли. Нико још 
није решио њену загонетку, јер њена љубав и осећања остају тајна. 
Мушка свест издваја два стереотипа о женама – или су каприциозне 
или кокете – и пита се да ли су то њене врлине или мане. Жена је 
затим љубазна и злобна, наивна и лукава, плашљива као зечица 
али и смела као лавица, она управља „двопрегом“ заједничког 
живота пуштајући све време мушкарца да наивно мисли да је он за 
воланом. Иако нежна и осетљива, испуњена љубављу и сажаљењем, 
она влада од када је света и века, она је одувек била краљица 
која сад мора да се погне пред човеком да би задобила једнакост, 
горке ли ироније: „Она тражи Једнакост!“ Дакле, из перспективе 
фиктивног мушкарца, то јест владајуће, па онда и „објективне“ 
мушке свести, ауторка нам са феминистичких позиција (мотив 
борбе за равноправност) доноси чудну судбину истовремено 
наметнуте подређености, којој се она саркастично подсмева: „Ти 
се ругаш твом потчињеном, твом законитом слузи“, и ефективне 
супериорности жена у самопроглашеном мушком свету. После ових 
субверзивних стихова где иступа главом Јелена Димитријевић, 
мушка свест се враћа стереотипном схватању жене и снаге њене 
Љубави која ће победити зло и спасити свет. Песма се завршава 
почетном загонетком: „О научници! Где је тај који би одгонетнуо 
јединствен проблем – женску душу?“

Још једна песма указује на проблем жене, овога пута 
проблем улоге жене у рату где је изнето једно сасвим необично, 
чак модернистичко померање традиционалних схватања. „Храбри 
друг“ је ни мање ни више жена коју драги позива, уместо да остане 
кући и пролива сузе, да крене с њим у рат за ослобођење и буде 
његов храбри сапутник по оружју, као што му је верни сапутник и 
у миру. У том циљу он својој жени за рођендан купује „ратнички“ 
прибор за писање: мастионоцу у облику шлема и оклопа, држач за 
перо у облику пушке, барут уместо песка: „Играј се, само се играј, 
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чигро моја!/То је неопходно за учење војничког заната.“ Ипак, 
потенцијална храброст жене у рату на крају, у једној врло сугестивној 
песничкој слици, бива потиснута и распршена због природног 
страха који јој је својствен, а тога постају свесни и она и он.

„Париз“ је дванаеста по реду песма у првој свесци и у њој је 
опеван духовни узлет Јелене Димитријевић у највише сфере Науке, 
Уметности и Лепоте – у свето тројство које обједињује само град 
Светлости. « Au soleil couchant », y сутону живота, када се спрема за 
смрт и одлазак с овог света, песникиња изражава још једном жељу 
да се вине у духовне сфере престонице света, Краљице градова, у 
то божанствено боравиште и уточиште Лепоте које заслепљује 
очи „навикнуте на мрак“. У први мах, заслепљене су телесне очи, 
јер као несавршена чула оне нас навикавају на „мрак“, то јест воде 
странпутицом ако се често ослањамо на њих. У други мах, кад су 
се чулне очи затвориле и спознале унутрашње, духовно благо, 
отвориле су се онда духовне очи у свој лепоти и сјају препознавши 
све духовне творевине „генијалног народа“. Да би сачувала ту 
менталну слику, песникиња још једном затвара очи. Одушевљење 
метрополом света у завршној строфи иде до праве верске екстазе 
која се може мерити са оном коју је Јелена Димитријевић осећала 
пред драгим и величанственим Оријентом.

*

Надамо се да смо овим приказом форме и садржаја песама 
из збирке У сутон, те њиховом сведеном анализом бар донекле 
приближили читаоцу богатство, ширину и разноликост књижевних 
тема које заокупљају пажњу Јелене Ј. Димитријевић. Иако су ове 
песме написане у слободном стиху, често недовршене и формално 
недотеране, оне несумњиво поседују изузетну поетску вредност, чак 
и драмску снагу. Јелена Димитријевић је увек у потрази за великим 
цивилизацијским феноменима, духовним идејама, а врхунски циљ 
јој је да проникне у дух хуманитета полазећи од сопственог богатог 
искуства којег увек надилази у том квалитативном „скоку“ из 
конкретног у опште, из сензације у смисао, из анегдоте у параболу. 
Зато она успешно комуницира са духовима прохујалих епоха и 
зато је могуће поредити је са бројним француским песницима и 
песникињама. Најзад, она је једна од ретких српских песникиња 

која је за поетизацију човека, живота и света одабрала француски, 
„царски“ језик, како сама каже, и тиме још једном показала своју 
свестраност и светски дух, о чему је говорила још у Писмима из 
Солуна сматрајући се и Српкињом и космополиткињом. Верујемо да 
ће прво двојезично издање француске збирке Јелене Димитријевић 
допринети њеној континуираној реафирмацији како код домаће 
публике тако и у европским, па и светским оквирима. 
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Jelena J. Dimitrijević (1862–1945) était une écrivaine serbe, 
philanthrope et notre première voyageuse autour du monde. Elle est née à 
Kruševac, en Serbie centrale, dans une famille de commerçants. À l’âge de dix 
ans, elle déménage dans la maison de son demi-frère Nikola à Aleksinac, où 
elle découvre le monde du livre, dans la riche bibliothèque de son frère. Elle 
commence à apprendre seule des langues étrangères avec son cousin Dobrosav 
: l’allemand, le français, l’anglais, le russe, le grec, fi nalement le turc qu’elle 
apprend du mufti Ibrahim-efendi. En 1881, elle épouse le lieutenant d’artillerie 
Jovan Dimitrijević et s’installe à Niš, où ils restent pendant une période de 17 ans 
avec de courtes pauses. Elle continue à travailler sur son éducation littéraire en 
publiant le premier recueil de poésie Poèmes I (1894). De 1898 jusqu’à la fi n de 
sa vie, elle avait une résidence permanente à Belgrade, mais son esprit nomade 
la conduira vers les méridiens les plus éloignés du monde à cette époque. 

Les Poèmes I seront suivis d’ouvrages en prose telles les nouvelles La 
représentation de Gül-Marie, Fati-sultan / Safi -hanum / Mejrem-hanum, 
Américaine, puis des œuvres de littérature épistolaire (Lettres de Niš sur 
harems, Lettres de Thessalonique) et de littérature de voyage (Nouveau monde 
ou en Amérique pendant un an, Sept mers et trois océans), fi nalement le roman 
Les Emancipées, publié par « Srpska književna zadruga » en 1912, qui mérite 
une attention particulière. Après la mort de son mari dans la Première Guerre 
mondiale, Jelena Dimitrijević a fait la tournée du monde entier : elle parcourt 
d’abord l’Europe (Espagne, France, Angleterre), puis l’Amérique (1919–1920), 
et sept ans plus tard, elle visite le Moyen-Orient et l’Extrême-Orient (Égypte, 
Liban, Palestine, Syrie, Inde, Chine, Japon) et fi nit par l’Amérique pour la 
deuxième fois. Son itinéraire est mis en évidence non seulement par les récits de 
voyage cités, mais aussi par des recueils de poèmes non publiés, dont certains 
sont en anglais et en français.

Jelena Dimitrijević a également travaillé comme infi rmière dans les 
Guerres des Balkans. Elle était l’une des premières membres du Cercle des 
Sœurs Serbes (Kolo srpskih sestara). Elle est décédée à Belgrade à l’âge de 83 
ans. Son héritage manuscrit est conservé à la Bibliothèque nationale de Serbie 
à Belgrade.

Note sur l’auteure

Јелена Ј. Димитријевић (1862–1945) је била српска списатељица, 
добротворка и наша прва светска путница. Рођена је у Крушевцу у 
трговачкој породици. Са десет година прелази у кућу свог полубрата 
Николе у Алексинац где је открила свет књига у богатој братовљевој 
библиотеци. Стране језике је самостално почела да учи заједно са братом 
од ујака Добросавом. Тако ће научити немачки, француски, енглески, 
руски, грчки, италијански и коначно турски. Удаје се 1881. године за 
артиљеријског потпоручника Јована Димитријевића и сели се у Ниш где 
ће уз кратке прекиде остати наредних 17 година. Тамо наставља да ради на 
свом књижевном образовању и објављује прву збирку поезије Песме I. Од 
1898. па до краја живота има стално пребивалиште у Београду, али њен 
номадски дух ће је у овом периоду водити на најудаљеније меридијане 
света. 

Уследиће низ прозних остварења као што су приповетке Ђул-
Марикина прикажња, Фати-султан/ Сафи-ханум/ Мејрем-ханум, 
Американка, затим дела епистоларне књижевности (Писма из Ниша о 
харемима, Писма из Солуна) и путописне књижевности (Нови свет или У 
Америци годину дана, Седам мора и три океана), а посебно треба истаћи 
роман Нове који је објавила Српска књижевна задруга 1912. године. После 
мужевљеве погибије у Првом светском рату, Јелена Димитријевић обилази 
готово читав свет: најпре из Европе (Шпанија, Француска, Енглеска) 
одлази у Америку (1919–1920), да би седам година касније обишла 
Блиски и Далеки исток (Египат, Либан, Палестина, Сирија, Индија, Кина, 
Јапан) и обрела се поново у Америци. О томе сведоче не само наведени 
путописи, већ и необјављене збирке песама од којих су неке на енглеском 
и француском језику. 

Радила је и као болничарка у Балканским ратовима, и једна је од 
првих чланица Кола српских сестара. Умрла је у Београду у 83. години. 
Њена рукописна заоставштина се чува у Народној библиотеци Србије.

Белешка o aуторки
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Vladimir Đurić a fait sa licence en langue et en littérature françaises 
(2010) à la Faculté de Philologie de l’Université de Belgrade où il a soutenu sa 
thèse de master (2011) de même que sa thèse de doctorat L’œuvre littéraire 
des écrivaines serbes de la première moitié du XXe siècle dans le contexte 
de la littérature et de la culture françaises (2017). Il se spécialise dans le 
domaine de la littérature générale et comparée en pratiquant les théories et 
les méthodes issues de la tradition comparatiste française telles l’imagologie et 
l’intertextualité. 

Depuis l’année 2012, Vladimir Đurić fait partie du projet Knjizenstvo 
– théorie et histoire de la littérature féminine en serbe jusqu’à 1915 où il est 
rédacteur en chef de la base de données. Il a publié plusieurs travaux sur l’œuvre 
de Jelena J. Dimitrijević dans la revue Knjiženstvo ainsi qu’une monographie, 
La liaison française (2019). Il est maître de conférences au Département de 
langue et de littérature françaises, à la Faculté de Philosophie de l’Université 
de Niš.

Note sur le traducteur

Владимир Ђурић је докторирао на Филолошком факултету 
у Београду (2017), где је завршио и основне студије и одбраниo 
дипломски мастер рад на Катедри за француски језик и књижевност. 
Био је стипендиста Министарства просвете, науке и технолошког развоја 
(2012–2015). Од 2015. године ради у звању асистента на Департману 
за француски језик и књижевност Филозофског факултета у Нишу, а 
од 2019. године у звању доцента. Бави се проучавањем компаративне 
књижевности, посебно истраживањем српске књижевности коју су 
писале жене у контексту француске књижевности и савремене француске 
компаратистике (имагологија, интертекстуалност). 

Од 2012. године као стипендиста Министарства учествује у раду 
пројекта Књиженство – теорија и историја женске књижевности 
на српском језику до 1915. године, а од 2015. године је стални члан 
пројекта, координатор и уредник базе података. Учествовао је на бројним 
међународним семинарима, научним скуповима и конференцијама у 
земљи (Београд, Ниш, Крагујевац, Нови Сад) и иностранству (Париз, 
Хаг, Познањ, Будимпешта, Скопље). Објављивао је радове у зборницима 
радова са научно-стручних скупова и у часописима Филолошки преглед, 
Књиженство, Липар, Philologia Mediana, Ostium, Прича. Готово половина 
објављених радова Владимира Ђурића бави се књижевним делом Јелене 
Ј. Димитријевић. Објавио је једну књигу под насловом Француска веза у 
издању Академске књиге из Новог Сада (2019).

Белешка о преводиоцу
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821.133.1(497.11).09-1 Димитријевић Ј.

ДИМИТРИЈЕВИЋ, Јелена Ј., 1862-1945

    Au soleil couchant / Yéléna Y. Dimitriyévitch ; [rédactrice 
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L’un des buts importants de la monographie Au 
Soleil Couchant (U suton) de Jelena J. Dimitrijević 
est d’éclairer le bilinguisme francophone dans la 
culture serbe de la première moitié du XXe 
siècle. Elle représente un pivot inévitable de 
reconnaissance des identités européennes dans 
la tradition culturelle serbe, chez le public 
éduqué, mais également dans l’ensemble de la 
culture serbe.

Jelena Pilipović, professeure des universités 
Faculté de Philologie, Université de Belgrade

Jusqu’à nos jours méconnue, la poésie de Jelena 
J. Dimitrijević est représentée dans ce livre par le 
biais de l’époque où elle était écrite, mais en 
même temps de l’aspect contemporain et de la 
portée actuelle des relations culturelles 
franco-serbes.

Dubravka Đurić, professeure des universités 
Faculté des Médias et des Communications, 

Université Singidunum

Je suis profondément convaincue que le livre Au 
Soleil Couchant (U suton), dès sa publication, 
deviendra un événement scientifique, philolo-
gique et poétique sans précédent.

Magdalena Koch, professeure associée 
Institut de la Philologie slave 

Université „Adam Mickiewicz“, Poznan

La monographie bilingue Au Soleil Couchant (U 
suton) de Jelena J. Dimitrijević représente une 
contribution singulière à l’histoire de la 
littérature serbe ainsi qu’à la philologie et à la 
textologie serbes. Cette publication est, à la fois, 
une source importante pour une future analyse 
littéraire et pour une réception plus large de 
l’œuvre de Jelena J. Dimitrijević.

Milica Vinaver Ković, maître de conférences 
Faculté de Philologie, Université de Belgrade

Le manuscrit du livre Au Soleil Couchant (U 
suton) de Jelena J. Dimitrijević, une des plus 
grandes écrivaines serbes du XXe siècle, 
comprend sa poésie, à savoir 31 poèmes (1768 
vers) en français, rédigés entre 1926 et 1932, en 
vers libre stylisé, et dont les motifs principaux 
sont ceux qui dominent son œuvre en prose, 
notamment ses récits de voyage : l’Orient, la 
culture française, le féminisme, l’amour, le 
voyage, l’écriture de soi etc.

Nikola Bjelić, maître de conférences 
Faculté de Philosophie, Université de Niš 

Монографија Au Soleil Couchant – У сутон 
Јелене Ј. Димитријевић од изузетног је 
значаја за осветљавање франкофоног 
билингвизма српске културе у првој полови-
ни двадесетог века. Представља незаобилаз-
но упориште за препознавање европских 
аспеката идентитета у нашој културној тради-
цији, како код образованих појединаца, тако 
и у српској култури као целини.   

Др Јелена Пилиповић, редовна професорка 
Филолошког факултета Универзитета у 

Београду 

До сада мало позната поезија Јелене J. Дими-
тријевић представљена је у овој књизи из 
перспективе доба у ком је настајала, али и из 
савремене визуре и садашњег значаја споне 
између српске и француске културе.

Др Дубравка Ђурић, редовна професорка 
Факултета за медије и комуникације 

Универзитета Сингидунум

Дубоко сам уверена да ће књига Au Soleil 
Couchant – У сутон постати важан научни, 
филолошки и песнички догађај чим се обело-
дани. 

Др Магдалена Кох, ванредна професорка, 
Институт словенске филологије 

Универзитет „Адам Мицкијевич“, Познањ

Двојезична монографија Au Soleil Couchant – У 
сутон Јелене Ј. Димитријевић јединствен је 
допринос српској филологији, текстологији и 
историји књижевности. Ова публикација је 
значајан извор за даљу књижевну анализу и 
ширу читалачку рецепцију Јелене Ј. Дими-
тријевић.

Др Милица Винавер Ковић, доцент Фило-
лошког факултета Универзитета у Београду 

Рукопис књиге Au Soleil Couchant – У сутон 
велике српске књижевнице прве половине 
20. века Јелене J. Димитријевић, обухвата 
поезију, тачније 31 песму (1768 стихова) на 
француском језику, насталу у периоду 
између 1926. и 1932. године, писану у стили-
зованом слободном стиху, а чији су главни 
мотиви исти они који су њена преокупација и 
у прозним и путописним делима: Оријент, 
француска култура, феминизам, љубав, 
путовање, аутобиографско и слично.

Др Никола Бјелић, доцент  Филозофског 
факултета Универзитета у Нишу


